2
路遙43歲去世時，老人年紀大了，親人們並沒有告訴她。
後來，村裡的一個姑娘說漏了嘴，她哭著喊著去西安，在路上被攔截了回來。
路遙走了很多年後，老母親才離世。
中間這麼多年，她每天都重複著一個動作：
忙完家裡的事情後，就坐在家門口，等兒子歸來，風雨無阻。
她眼神空洞，心裡知道兒子再也不會回來了，但她仍然在等，直到生命的最後。
死亡是一堵牆，活生生把路遙和母親隔開。
路遙母親還在等的，不是其他，她只是怕自己愛的人，從這個世界上徹頭徹尾的消失了。
她怕所愛隔山海，山海不可平。
牽掛在心頭，天人兩隔，卻終不得見。
這比看不到兒子更肝腸寸斷。
在2歲的信里，她說：原諒媽媽不辭而別，要出一趟遠門；
在7歲的信里，她說：孩子，你上小學了，一定要學會做個勇敢的男子漢；
在18歲的信里，她說：你終於上大學了，爸爸應該已經和你說起了媽媽，我為你驕傲。
最後一封，是寫給25歲的兒子。
她寫到：
網絡上，曾經有一段曾被紛紛轉發的話。
人的一生，其實要死去三次。
第一次，心臟停止跳動，你被醫生宣告死亡；
第二次，舉行葬禮，你的社會學關係不再存在；
第三次，這世上最後一個記得你的人，從此把你忘記，整個宇宙都不再和你有關。
為什麼？
因為所有死去的人並沒有憑空消失，他們只是被埋在活著的人的骨血里。
這個意義說，摯愛之人的離去，是人世最揪心的事情，也是最複雜的情感集合體。