有意心理，一個致力於傳播生活化心理諮詢知識和感受的號。
兩年前，我陷入低谷，雖然正在學著心理諮詢，但我無法幫助自己了。
一是現實狀況比較糟糕。難搞的原生家庭，工作陷入混亂，不清楚未來，懷疑自己，身體狀況不好，統統交織在一起。一些際遇讓我開始厭噁心理諮詢行業，也懷疑自己是否能做心理諮詢師。
二是到了需要整合自我的時候了。過去不同階段的記憶，由於生活環境懸殊，相互隔離，在這種記憶中時，就感受不到另一種記憶的感受。一個情境中的我，對另一個情境的我感到陌生。有一些久遠的記憶片段，突然鮮活地蹦出來時，會讓我一愣，它跟我現在的生活相去甚遠。我很疑惑：我竟然那樣生活過？我時常恍惚，不確定哪個才是真實的自己。
然而，沒有人發現我身心狀況很差。我依然能在工作中鬥智鬥勇，依然談吐自如，依然是孩子最親愛的媽媽，但經常走神，一個人的時候常常哭。
下班回家之前，我會在車裡哭一陣子再回。有幾次壓抑地邊哭邊叫「媽媽、媽媽」。但回到家，看著眼前的媽媽，我一個字都說不出，只覺滿心荒涼。
終於，我覺得實在繃不下去了，我應該找心理諮詢師。
於是，我想起那個在微信里存在了一年但從未聯繫過的諮詢師。我問她，可以找她諮詢嗎，她說我們不存在雙重關係，可以的。她推薦給我助理的名片。我跟助理預約了時間，交了押金和第一次諮詢的費用，共計1000元。
諮詢時間在10天之後。實際上，我恨不得第二天就諮詢，心中痛苦的感覺不斷蔓延，超出了我的承受能力。
10天後，我赴約了。
那是在一個普通的寫字樓里，樓層較高，一個有書香氣息的房間，座椅面對著落地窗，透過半掩的紗簾，能看到都市的車水馬龍。後來，我就常常看著外面說話，我將目光投向很遠，那樣的距離，與我看向自己內心的距離，同樣遙遠。我努力去看，去找尋，想去串起記憶，形成一個完整的我。
諮詢師拿出一個協議，簡單向我介紹了條款，尤其強調了保密性，說完讓我簽了字。一式兩份，我帶走一份。諮詢就開始了。
那是一種奇怪的感覺，我要對著一個近似陌生的人，去說一些我自己都不很清楚的感受。這樣一種形式，對我而言，也是生疏的。
長久以來，我都是那個聰明機智、聽人訴說、替人解憂的人。不管是書面表達，還是口語表達，我都可以或邏輯分明、言辭犀利，或風趣幽默、細膩深刻，流暢而生動，令人印象深刻。
然而，我內心深處的感覺，從沒對人說起過，甚至連自己也沒有認真地去看過。我體會過憤怒、心酸、自憐、自卑、抑鬱、焦慮，卻沒有真正去看看痛苦本身。現在，痛苦的感受如此真切，它潛伏於我，但我不知道它真實的樣子，它的面貌是如此陌生。我想找到它，看見它。
諮詢開始，我不知道從何說起，吞吞吐吐，斷斷續續，說起這個，又想起那個，說了現在，又想起過去。有時說著說著自己也感到納悶兒：事實看起來都沒有多麼嚴重，但為什麼我就那麼難受呢？
我太能說了，諮詢師說得很少。她有時候稍稍地想跟我確認一個事實時，我立刻補充更多的事實進行說明，來佐證我的觀點和感受。她都默默聽著。
現在回憶時，我都記不太清她都說過些什麼了，除了寒暄、關照的話，印象深刻的，只有少量的幾句。
她說：「你不願意被物化，是嗎？」「物化」對我來說是一個新詞，我想了想，應該是女性被當做物品使用、被工具化的意思，我回答說是的。
她偶爾問：「你現在在說這些的時候，真的感受不到痛苦嗎？」我搖頭，說體會不到。我最痛苦的時候，都是在日常生活中的一些時候，在諮詢室時，已經不那麼痛苦了。我如實告知痛苦時的情景、感受、表現，但是在諮詢的當下，我體會不到那樣的感覺了。我害怕猝不及防的情緒低潮，所以在不那麼難受時，也堅持來諮詢。
她還說：「你真的很好了，真的很優秀了。」但我就是不信，或者只是將信將疑。
在諮詢過程中，我哭過幾次。沒覺得有什麼不好意思，哭完很累，但並不難受。
有一次長達一周的出差途中，工作繁雜，身體很累。我很久沒離開過家了，在酒店裡，周圍空落落的，在家經常讀的睡前讀物沒帶，睡不著，跟家人打電話說起，家人說：「趕緊網上下單送到酒店。」其實我真正想聽的是：「你怎麼了？」
一種強烈的孤寂感受湧上心頭，想哭，但哭不出來，也不知道為什麼要哭，一片茫茫然。我感覺到害怕，要崩潰了。於是臨時跟諮詢師約了網上的語音諮詢，我說我現在狀態很糟糕，需要連線諮詢。
諮詢師很關照我，安排好手中的事情後，就把時間給了我。連線後，我說了當時的感受，又串起一些過去的感受，在幽暗的房間裡幾乎是一邊哭一邊說。後來諮詢師說，似乎我在語音諮詢時，感受才出得來，鼓勵我以後可以語音諮詢。但我沒有那麼做，覺得刻意去語音，感受也是出不來的。
從第一次諮詢起，在後來10個月的時間裡，陸陸續續總共諮詢了12次，花費了6000元，每次500。第12次後，助理退了我500的押金。
大概回顧一下諮詢的過程。每一次都是我說得多，諮詢師說得少。
在我的諮詢過程中，經常出現的模式是：我從諮詢師的反饋中，得知原來她是那麼理解的。從她跟我澄清事實、觀點或感受的提問中，我意識到：噢，原來我這樣的表述，會給人帶來這樣的感覺。
然後我就繼續去深思：我的表達跟諮詢師的理解之間，細微的差別在哪裡？她對我有困惑，刺激我產生強烈的動機，想要更精準地告訴她：我是這樣的，以及我為什麼是這樣的。
後來我意識到，造成我困擾的原因之一是：我的思考會很深入，但我沒去表達，我以為我知道的，別人自然而然也會知道。同時，我也很自律，自覺關照他人，我認為他人也應當是自律的，自覺關照到我。但實際溝通中，雙方的觀點和做法落差很大，就會衍生很多誤會、委屈、指責、怨氣。
在諮詢間隔期間，我不斷地去挖掘記憶，去組織語言，去完善邏輯，等到下次諮詢的時候，再一股腦兒地傾倒給諮詢師聽。如果我發現彼此之間在理解上又產生了落差，我會繼續這樣的功課，如此不斷循環。
嘿嘿，看到這裡，諮詢師朋友都想誇我了吧。沒錯，我就是那個完美的來訪者！
最後一次諮詢，是間隔了很久才去的。快年底了，很忙。我想要有始有終，有頭有尾，於是抽空又去了。基本上就是告訴說，我恢復差不多了，階段性地就結束了吧。諮詢師也很開心，我說氣色很好，助理跟她說我到了的時候，說的是「那個諮詢的姑娘來了」，她說，其實我看起來不滄桑——嘿嘿，此話怎講？是我之前的談論中流露出了很強的滄桑感嗎？我沒有追問。她說我其實看起來很有活力。
心理諮詢如何幫助到我？
其一，諮詢讓痛苦變得具體，易解釋，易消化。
如前所說，我自己思考很多，表達很多，隨著不斷深入的思考和表達，我串起了過去的很多感受和記憶，我明白了很多我的邏輯里的因和果。那些痛苦不再是孤鬼遊魂，隨著諮詢的推進，它們都一一浮現，都事出有因，都有具體的由來。
這樣的梳理過程，讓我的痛苦變得具體、實際，更容易解釋，也更容易消化。不再是以前的那種瀰漫性的、無邊無際的、莫可名狀的痛苦，那種痛苦很容易將人打敗。
其二，「我有一個諮詢師」，是痛苦時刻的精神支撐。
回到生活中，在疲勞了、壓力大時，我會不知不覺地又被痛苦和抑鬱籠罩，但這種時候，往往離諮詢還有一段時間。覺得扛不住時，心中有一個聲音響起：下次諮詢時，我要告訴諮詢師現在的情況。
「我有一個諮詢師」這個事實，在我最難過、力量最微弱的時候，強力地支撐著我，讓我覺得，即使不能立刻抓到救命稻草，但是有一種「我將會得到幫助」的信念在心中，就始終有一絲希望在，困境就熬得過去。
在經歷過內心的驚濤駭浪之後，深刻感受到，人擁有希望和信念，是非常重要的。
其三，諮詢提升了對痛苦的免疫力。
在跟諮詢師重新描述困境時，我又重新去體會，重新去鑑別，重新去判斷真的有必要那麼痛苦嗎，這樣一次次的重新審視痛苦，其實就產生了一種作用——提高了對痛苦的免疫能力。
這種免疫力的作用是：痛苦依然在，但痛苦只是痛苦，不會危害到我的人生信念，我只去體會痛苦就好了，但是不必要懷疑自己。一次次的諮詢，讓我在痛苦和自我懷疑之間，做了有效的隔離，這樣的作用，保護了我，同時這也變成我的一種能力。不泛化負面感受，即使有泛化的苗頭，也能很快拉回來。
其四，諮詢的時間和空間，給到了我一個固定的、獨立的機會，讓我去消化感受。
在繁忙的工作、生活和學習中，是沒有機會也沒有動力去長久而深刻地反思自己的。在正式諮詢之前，我在工作間隙會走神，會偷偷流淚，但一想到馬上要開會了，我又立刻振作起來努力投入工作。等到稍有空隙的時候，比如下班途中，聽到一句歌詞，想起某個片段，馬上會淚流滿面，但回家之前，又會收起心情，回到家庭生活中去。
諮詢的時候，則至少有一個小時可以去回想，去梳理，加上日常的思考，拉長了作用的時間。其實，諮詢開始產生作用的時間，是從計劃開始做諮詢時就產生了——終於要開始正視一些問題了，這時大腦已經啟動了程序。
做過諮詢之後，我們就習得了一種關照自己內心的方式，將諮詢期間的感悟和改變，遷移到生活中去，逐漸成為一種習慣，獲益終生。
我為什麼選擇了我的諮詢師？
選擇她，最重要的是，我信任她的保密性，信任她會嚴格遵守諮詢倫理，她不事張揚，這讓我有安全感。
我堅持了12次，雖然也算不上很多，但對我來說，也足夠了。我沒有中途脫落，因為我感覺她不討厭——標準很低吧？但這很重要。她說的話她的所作所為，也沒有激起過我的負面感受——這也很重要。總之，我信任她。
她說得不多並不要緊，我說得多就夠了，我從她的反應中，看到我跟人互動中激起來的對方的反應，這讓我更直觀地了解了自己。
哪怕路是我自己奮力趟出來的，要說功勞，我自己的功勞最大。但路很崎嶇，邊上有懸崖，諮詢師是懸崖旁邊的圍欄，即使我沒有真的掉進懸崖去過，但圍欄的存在，讓我更有膽量邁出每一個未知的步伐。有諮詢師的陪伴，內心會踏實很多。
諮詢中也留有一些遺憾，讓我感到不那麼滿足。
諮詢過程中，我的思緒像野馬一樣奔馳，我說了很多。到後面幾次的時候，我發現，我說過的信息中，有一些我覺得很重要的，但是諮詢師似乎沒有記住，或者忘了，讓我覺得有些失望。
我的思緒跑得很快，她則很慢，我感覺經常要等一等她，或者再次澄清，更加細緻、精確地描繪我的感受是這樣的，而不是那樣的。雖然我會覺得這樣的諮詢也有些奇怪，但我竟然堅持到了最後，跑完了我覺得應該跑完的路程。而且我也覺得是有效的。
在大多數諮詢中，我的理性依然強大，無法在諮詢當下去體會到痛苦——大概也跟心理動力流派的諮詢師不營造情境去催化、聚焦情緒有關。
在有一次我說了很多矛盾的事實後，諮詢師問我的感受，我說很複雜，什麼都有。諮詢師沒有進一步問我那些複雜的感受是什麼。我前面已經說得很累了，就沒再往下主動說，也想不到要去說。後來覺得那是一次很好的契機，如果她再多問一句，我會又繼續去細細體會，那將是一個很好的小結，也會是一個很好的開端。
我多次說到存在主義對我影響很大時，其實我盼望諮詢師問我具體的感受和影響，她的詢問很重要，她問了，我才會確認她是有興趣去了解的，她也是做好了準備去跟我探討的，我也想聽一聽比我年長的人，對這樣的議題的理解和感受，她有機會去自我暴露她的人生際遇，給到我一些實際的參考和啟發。但是，這樣的機會錯失了。
諮詢所產生的效果可以持續多久？
可以說，諮詢的效果，是可以持續一生的。諮詢過去了兩年，我依然在對其進行思考，包括收穫，包括錯失的契機。
通過諮詢，我更多地了解了自己，了解自己的需求和溝通方式，在那之後，我會更加具體、直接、主動地表明自己的需求、意願和感受，如果我需要對方做什麼，我就直接說，而不再指望對方自覺地按照我的心愿去做。
雖然有一些遺憾存在，但我依然覺得它是有效的，在那個困難的階段，心理諮詢支撐了我。在我繼續求學的過程中，我不斷地回憶起點點滴滴的感受，我的作為來訪者的寶貴經歷，輔佐我去體會理論，體會案例。
在反覆梳理和消化的過程中，我重新撿拾起對心理諮詢的信心和熱愛，我通過自己的經歷相信，心理諮詢有意義，有價值，是值得投入去做的事業。我重新調整了自己的重心，做了一些選擇，同時捨棄了一些東西。
有幾次，話題沒聊完，諮詢師也沒嚴格按設置的時間結束，我感受到一份善心，對此心存感激。雖然有時候我會陷入一種「我為什麼要拿錢才買得到這樣的心疼」的自憐心態中，但當我內心重新強大時，我就變得很坦然了。
我毫不懷疑我的諮詢師是真誠的。有時候我覺得她有些溫吞，但最終我是感謝她的。我已經逼自己很緊了，我想她是心疼像我這樣努力成長的女性的。這樣的體悟和情感，是超越職業身份的。雖然從來沒說，但我相信這是存在的。
這樣的感受，擴大了我對人性的理解。通過諮詢，我從感受「我很苦」，擴展到感受「人很苦」，對人乃至萬物，生出一種天然的悲憫和愛惜之心，這對我重新理解生命、生死，調整生活態度，重新界定人跟人的關係，都產生了潛移默化的作用，這種作用還在持續。
最後這一點，其實更重要。
兩年後的今天，我又重新思考了心理諮詢為什麼對我有效，我想前面的描述中，我忽視了最重要的一點——
心理諮詢之所以對我有效，是因為從一開始，我就相信心理諮詢，信任心理諮詢師，我自己也很努力，所以效果自然就產生了。
作者：塗逸樂，80後，孩兒媽，國家二級心理諮詢師，雌雄同體的內在特質，溫和有力的諮詢風格，立志做諮詢屆最像禪師的諮詢師，思考得了形而上，也捋得了麻辣燙，在生活中修行，做一粒浩瀚宇宙中的溫暖塵埃。