說起「俠」這個中華文化特有的符號、傳統文化中獨特而獨立的圖騰，想必每個人少年時期都曾經為此熱血沸騰，人人都有一個「大俠夢」。 是以撰文，比較歷史之俠與文學之俠之異同。

歷史上的俠客形象，例如司馬遷《史記》中的《遊俠列傳》、《刺客列傳》。歷史之俠，便是「武」和「不士」的結合體。文學中的俠客形象，例如古代俠義小說、現代武俠小說中的俠客，筆者也曾寫過武俠小說，深有感觸，文學之俠便是「武」和「君子」的結合體。

一、歷史之俠與文學之俠背景環境之異同

文學之俠通常背景模糊，大多是平民，屬於某個門派，或者是獨行俠，他們雖然沒有正式工作，卻不知為何總是非常有錢，至少從不缺錢——甚至連「丐幫」也從不考慮錢的問題。他們往往和所在朝代的歷史事件沒有太大關係，只需要考慮「行俠仗義」，「武功修為」等等，帶有非常強的童話色彩。

歷史之俠，一般誕生於 「士族」階層，少有出身於平民的。也就是說，歷史上，「大俠」多出於「武士」（會「武」的「士族」）。這可能和熟知「文學之俠」的今人的認知相違背。不過，修煉武術，本來就屬於周朝貴族的教育體系「六藝」——禮、樂、射、御、書、數，其中「射」是射箭，「御」是駕車，都屬於武術的一部分。此外，俠客常用的劍術，貴族（包括士族）也有巨大的優勢。優越家境決定了貴族有武術上的優勢。

1、「射藝」射箭

弓箭作為非常古老的武器，似乎材料非常易得，成本看起來並不高。但是，「六藝」中所記載的「射禮」，不僅有「大射」「賓射」「燕射」「鄉射」等等不同場合之分，射箭過程又有「配耦」「 倚旌」「習射」「二番射」「三番射」等諸多環節構成。

這非常明確地告訴我們，貴族在訓練射箭的時候，是有一整套科學的訓練方法，和接近實戰的比賽標準的！並且，射箭訓練需要很大的場地，需要專人伺箭，需要請成名的「箭術大師」家教，無論哪一項，都是一筆不菲的開銷！

假設，一位出身平民的「大俠」，想要學習射箭，那麼他只能投胎在林中狩獵的獵戶家中，這樣才能擁有場地和可以用來訓練的箭矢。不過，他沒辦法請「名師」家教，也沒辦法參加貴族舉辦的「射禮」（射箭大賽）。並且，他所能比較的隊友，只有同樣沒有經過正規訓練的其他獵戶。可以得出結論，由於學習射箭的高門檻、高要求，精通射箭的「大俠」，較難在平民當中產生。

2、「御藝」駕車

同為六藝的「御」，也就是駕車。分為「鳴和鸞」（初學上手）、「逐水曲」（過彎能力）、「過君表」（車身控制力）、「舞交衢」（綜合能力）、「逐禽左」（實戰訓練）六個複雜的課程。

古代的戰車，一般有4匹馬，車上乘坐3-4名甲士。整車價值昂貴。《論語·學而》「道千乘之國」，當時的一個中等封建國家不過兩千輛戰車。所以，無論是從學習難度，還是學習成本上講，出生平民的「大俠」都絕無可能在「御」這項武藝上與貴族相較。

那麼不討論駕車，騎馬呢？首先私盜戰馬會被判處死刑，其次馬匹的價格十分昂貴。唐代一匹戰馬價值35匹絹帛。宋《通鑑紀事本末》中，一匹戰馬價值數萬銅錢，即數十兩銀子。《水滸傳》中一匹較好的馬價值七八十兩銀子，一匹普通馬約35兩銀子。而平民家庭的年收入在20兩銀子左右。也就是說，一匹最普通的馬，也是平民所難以負擔的。所以，如果這位「大俠」真的出身平民的話，那他最大可能是騎驢的。

3、劍術（武術）

劍術為代表的一系列武術可能是最容易被誤解的。「文學之俠」，通常會在山洞、懸崖下、人跡罕至的小島上，或者美女師父教授下，學到高超的劍術。且不論這類「奇遇」是不是能夠發生，先思考一下這個問題：高超的劍術秘籍可能出現在遠離戰場的地方嗎？

歷史上的劍術高手，通常都是貴族或將軍。例如，趙國的貴族少年學習劍術，其師父通常都是久經沙場的將軍或者著名劍術高手。又如《莊子·說劍》所言「論以刑德，開以陰陽，持以春夏，行以秋冬。此劍直之無前，舉之無上，案之無下，運之無旁。上決浮雲，下絕地紀。此劍一用，匡諸侯，天下服矣。此天子之劍也」，而莊子本人亦為宋國貴族後裔。

戰國魏國第一劍術高手，是魏王身邊的紅人、有「龍陽之好」之名的龍陽君。《典論》中記載，曹丕劍術師從著名劍術大師王越，因此在一場以甘蔗代劍的切磋中，擊敗了將軍鄧展。許多史料都可以間接證明，劍術這種武術也許存在著「貴族壟斷」的現象。

而與之相似，長矛、大刀等兵器的高手，大多是貴族或將軍。例如項羽出身楚國項氏貴族，使得霸王槍，是長槍高手。關羽是蜀國大將，青龍偃月刀，千古流傳，英名遠揚，被尊為武聖。此外，李廣的弓、宇文成都的鏜、秦叔寶的雙鐧等等不一而足，基本上這些人的出身都是貴族或將軍。

略懂拳擊、散打、摔跤等現代搏擊的人都知道，系統訓練是學習武術的最好途徑，而實踐是檢驗武術戰績的唯一標準。器械類武術，如劍術、長矛、大刀等也不例外。在古代，系統訓練武術的唯一途徑，就是請名師做「家教」，這顯然不是平民能夠負擔的。而武術的實踐，就意味著必須要上戰場——某個山洞裡一本沒有經過戰爭檢驗的武術秘籍，必然毫無實戰戰鬥力。

綜上所述，「文學之俠」出現所需的「不缺錢」「奇遇學武」之類的條件，根本就不存在。「歷史之俠」與「文學之俠」在背景上的天壤之別，意味著二者根本就不可能是同一種文化面相。

二、歷史之俠與文學之俠核心精神之異同

1、歷史之俠核心精神

史書所載之俠，多出於先秦、漢代，有墨子的「兼愛」「非攻」，有韓非子口中的「俠以武犯禁」 。《史記·遊俠列傳》，「其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能。羞伐其德。」可以說，歷史之俠，武而「不士」，不僅不是君子，也不如「士」般有愛國精神，只是其講義氣的行為，令人尊敬。

無論哪一本史書中的俠，都離不開「違法」二字。舉一個典型的例子，班固《漢書·遊俠傳》中的遊俠，「上失其道，民散久矣」「棄背禮義專任威力」「非明王在上，視之以好惡，齊之以禮法，民何知禁而反正乎？」在班固看來，遊俠對社會正常的法制秩序是一種危害，並且完全處在禮法的對立面。

例如魯國朱家、楚國劇孟等出生豪門的「俠客」，所做之事是散盡家財幫助他人。但往往出現 「藏匿『豪傑』」「天下騷動」等行為，危害國家的安全和統一。雖然太史公是一番讚賞態度，但歸根結底，這些人所行之義，是「朋友小義」，而不是「國家大義」。

戰國四君子，都喜歡養門客。其中門客不乏豪俠之士，將愛國主義精神發揮得淋漓盡致，例如侯嬴、毛遂等人。不過，細看史書，便會發現，這些人出現在《魏公子列傳》《平原君列傳》當中，而不是《遊俠列傳》，並且被太史公稱為「士」而不是「俠」。因此得出結論，太史公的眼中，「士」和「俠」的重要區別就是：士愛國，俠不愛國。

誠然，遊俠如荊軻之流，青史留名。但細看史書記載可知，荊軻在為遊俠之時，似乎就是個遊手好閒的「混混」，見到著名劍客蓋聶被其嚇跑，被傳為笑談。此外，荊軻和燕太子丹斬女子之手一事，著實令人詬病。可以發現，荊軻雖然已經是遊俠中的佼佼者，「四大刺客」之一，是在正史中被認可的英雄，卻依然稱不上「道德楷模」。

而秉承「兼愛非攻」的墨家，應該是道德高尚的典型例子之一。但其俠義之事多見於民間，而不見於正史，非常令人生疑。所以，墨家也難以將「歷史之俠」和「文學之俠」的道德水平之間畫上等號。

2、文學之俠核心精神

武俠小說所述之俠，出於各個朝代。「俠之大者為國為民」，是金庸《射鵰英雄傳》中提出的一個概念。這個概念也很好的詮釋了文學之俠的核心精神——「俠首先是君子」。例如，作為「江南七怪」之一的柯鎮惡，武功並不高強，卻被人稱作「大俠」，正是因為他嫉惡如仇，主持公道，是「道德標杆」。

與之對比，楊過在斷臂之前，武功就已經明顯超過柯鎮惡，卻依舊被江湖眾人所不齒，原因是他「離經叛道」，與美女師父談戀愛，並且試圖暗殺鎮守襄陽城、抵抗外敵的郭靖。而在斷臂之後，逐漸被稱為「神鵰大俠」，是因為他助人為樂，保家衛國。顯然，楊過後來被稱為大俠的原因，並不是因為武功變強，而是因為其行為展示出了「君子」的道德水平。

舉一個反面例子，「君子劍」岳不群。書中前期岳不群武功並不算高強，他苦練的「紫霞神功」根本對付不了嵩山派的刺客。但是，在江湖眾人眼中，岳不群是「君子劍」，因為在表面上，他的行為符合儒家思想中「君子」的道德定義。但在後來，岳不群武功大幅提高，也露出了他貪婪自私的小人本性，於是變成了江湖眾人口中的「偽君子」，人人得以誅之。

三、歷史之俠與文學之俠社會影響之異同

實際上，歷史之俠並沒有在歷史上掀起多大水花。朱家 、劇孟之流的「歷史之俠」在「江湖」的影響力，遠遠比不上「武聖」關羽。而文學之俠，則在世俗當中，引起了巨大的反響。從唐俠義小說，到明朝《水滸傳》「路見不平一聲吼」，到還珠樓主《蜀山劍俠傳》中「仙俠斬魔救世」，再到金庸武俠小說「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」「俠之大者，為國為民」對當代流行文化、電影電視劇等影響深遠。

四、總結

綜上所述，歷史之俠，和文學之俠，在背景、精神、影響力方面都相去甚遠，可以說，根本不是同一個文化面相。但是，在俠義小說、武俠小說的巨大影響下，「俠」這個文化符號，已經成為了中國式英雄形象的一部分。

可以這樣認為，「俠」的含義，已經在一代又一代文學家小說家的創作下，完成了從「歷史之俠」到「文學之俠」的大轉變，從「不肖貴族」變成了「平民」，從「游離於法制之外」變成了「愛國守法」，從「不士」變成了「君子」。恐怕二者唯一的相同點，就僅剩「武」了。

參考資料：

1. 《<史記>中的遊俠是怎樣的群體？》

2. 《水滸傳》

3. 《史記》

4. 《漢書》

5. 《射鵰英雄傳》

6. 《神鵰俠侶》