劉邦，沛縣泗水派出所所長（亭長）。秦末起義三巨頭裡，他看起來最弱。
陳勝雖然出身最低（僱農），但因為占得先機，打響秦末起義第一槍，所以開局最好：兩個月，擁兵數十萬，自立為王。
項羽雖然年輕（比劉邦小24歲），但出身貴族（世代為楚將，爺爺是楚國名將項燕），擁有超級號召力、凝聚力，起點最高。
基層公務員劉邦有什麼？
寫不完的材料
開不完的會
應付不完的檢查
解決不完的問題
吃不飽餓不死的收入
隨不完的份子錢
......
有一次，縣令的朋友喬遷新居，全縣幹部都去慶賀。當然要隨份子，給少了都不行。組織部的蕭何負責接待，他直接放話：紅包低於1000的，就別進屋了。
（蕭何為主吏，主進，令諸大夫曰：進不滿千錢，坐之堂下。）
劉邦那點可憐的工資，養家餬口都不夠，但厚著臉皮、空著手也得去（不持一錢，謁入）。不去，怎麼進步？
當個基層幹部，收入低也就算了，更變態的是：風險還高。
有一次，縣裡派劉邦押送農民工去陝西的驪山搞基建。沒想到，剛出沛縣，人就跑了一半。照這速度，沒出安徽，人就跑光了。劉邦作為押送幹部，肯定是死罪。
驪山，不能去了；沛縣，不敢回了。
劉邦超級鬱悶，獨自喝了一夜悶酒，然後，對剩下的農民工說：你們都跑吧，老子也不幹了（公等皆去，吾亦從此逝矣）。
然後，跑深山老林當土匪去了。
這一年，劉邦四十多歲。辛辛苦苦為朝廷賣命這麼多年，落了個逃犯的下場。
基層幹部，太TM難了。
換作一般人，這輩子就算完了。幸虧，劉邦不是一般人。
當時的大秦帝國，暗流涌動、危機四伏，二世皇帝胡亥坐在火山口上玩得正嗨。
連打工仔陳勝都會說「王侯將相、寧有種乎」，老司機劉邦當然看得更清楚。
他一邊當土匪，一邊立人設。什麼「醉酒斬白蛇」啦，「頭頂天子氣」啦，一副天命所歸的樣子。
沛縣老鄉聽說了，紛紛前來投奔。劉邦的隊伍慢慢壯大，有了幾百號人。
陳勝吳廣起義後，天下大亂，各地紛紛響應。沛縣縣令也想做革命黨，撈好處。用阿Q的話說：我要什麼就是什麼，我歡喜誰就是誰。
但是，這麼一個千載難逢的利益重新分配、階層向上流動的機會，怎麼可能沒人眼紅！
原基層幹部、現土匪頭子劉邦就很眼紅，而且他有這個實力。
別忘了，劉邦的偶像是禮賢下士、重情重義、威震天下的信陵君（詳見《信陵君：老東家有毒》）。
他在基層摸爬滾打這麼多年，存款不多但朋友多，級別不高但水平高。
組織部的蕭何
看守所的曹參
武裝部的周勃
給縣領導開車的夏侯嬰
屠狗的樊噲
發小盧綰
......
在沛縣，黑白兩道、三教九流，但凡是個人物，都是劉邦的老鐵。
表面看，劉邦是個逃犯、土匪；實際上，他才是沛縣黑白兩道的帶頭大哥。
所以，當沛縣縣令準備起義時，劉邦的老鐵——組織部的蕭何、看守所的曹參趁機下套：您作為秦朝的地方長官，現在卻要背叛朝廷，估計沛縣的幹部群眾不答應。把劉邦那伙土匪找來幫您，看誰還敢不聽話？
沛縣縣令覺得這主意好，就派人去招安劉邦。劉邦當然很爽快，領著弟兄們就踏上了返鄉創業的路。
但是，沛縣縣令後悔了，這麼一大幫土匪，hold不住呀，保不齊他們先革了我的命。於是，下令關閉城門，不讓劉邦一夥兒進城。還下令：幹掉蕭何、曹參。你們竟敢給老子挖坑！
蕭何、曹參直接逃到城外，和劉邦勝利會師。
怎麼辦？很好辦。劉邦給沛縣人民寫了一封公開信：我是沛縣人民的兒子，沛縣是我家，大家的幸福就是我的使命。現在，全世界都在造反。你們跟著縣令混，只有死路一條。跟著我，才有好日子過。
（天下苦秦久矣。今父老雖為沛令守，諸侯並起，今屠沛。沛今共誅令，擇子弟可立者立之，以應諸侯，則家室完。）
沛縣父老覺得劉邦這孩子講得非常在理，於是一哄而上，殺了縣令，打開城門，歡迎劉邦回家。
這一年，劉邦48歲，被家鄉父老擁立為「沛公」。在老朋友蕭何、曹參、樊噲等人的幫助下，拉出了一支3000人的隊伍，悄然登場。
這一年，項羽24歲，在叔叔項梁的帶領下，橫空出世，率八千江東子弟，C位出道。
一場油膩中年大叔和小鮮肉男神的戰爭，正式開始。