攝於哈密市非物質文化遺產
國際在線報導（記者 武詩韻）：２０１９年底，中央廣播電視總台歐洲拉美地區語言節目中心主辦了《２０１９絲路夢開始的地方——走進新疆》大型多國媒體採訪活動。回來後我常常想，那麼多不同的民族生活在新疆這片土地上，各有各的習俗，但是他們的形象匯聚起來卻形成了一個共同的概念——新疆人，其中必然有一種共同的生命力把他們聯結在一起。
我總在問當地人，他們的日常生活是什麼樣的。３４歲的維吾爾族姑娘麥爾哈巴·阿卜都熱依木是新疆奇台縣中醫院針灸科的一名護士。這所中醫院裡，漢族、維吾爾族、烏茲別克族、哈薩克族、回族等各民族的醫生護士常年在一起工作，他們的孩子也在一起上學，各民族融洽地生活在一起。麥爾哈巴說，同事們常常在一起聚會，唱歌跳舞是保留節目。
我傻乎乎地問：「你是說卡拉ＯＫ和Ｄｉｓｃｏ嗎？」
麥爾哈巴愣了一下：「好吧……你也可以這麼理解。」
當地同事聽說了之後哈哈大笑：「你太不了解新疆人了！」新疆電視台的同行李典說：「我們說的唱歌跳舞就是吃得高興了就在飯桌上唱首歌、跳支舞。周末幾個好友經常會帶上吉他和冬不拉去蒙古包燒烤。每個人都爭著搶著展示自己。」
李典出生於新疆阿勒泰的一個漢族家庭，周圍的鄰居以哈薩克族為主。上中學的時候，不論是漢族還是少數民族的孩子都會在廣播體操時間一起跳一支哈薩克舞蹈《黑走馬》。李典覺得舞蹈造就了他樂觀開朗的心態和直率、不拘束的性格。他覺得，相比漢族的音樂，少數民族的歌舞沒有那麼多起承轉合，開篇即是高潮，毫無保留地展現開心的狀態。
小時候我也參加過舞蹈班，但是經過時間的洗刷，我不僅把技能如數還給了老師，而且對各種公開展示倍感負擔。單憑廣播體操式的學習怎麼能把舞蹈變成生活的一部分呢？哈薩克族姑娘瑪爾江說：「哈薩克族結婚都會跳《黑走馬》。新郎新娘先跳開場舞，然後賓客再加入。我們從小參加親戚朋友的婚禮，跟著大人的樣子跳就會了，根本不需要專門學啊。」
對他們來說，舞蹈是生活的縮影。哈薩克族對馬有特殊感情，「騎上黑色的走馬」最能凸顯小伙子的陽剛舒展和姑娘的柔美多情；高山民族塔吉克族蓄養獵鷹，「鷹舞」展現了鳥在天空的自由；擅長種植業的哈密人在手鼓表演里融入了篩米、端盤子、摘葡萄的動作；生活在樹林的一些民族在模仿動物的時候不僅追求神似，還追求形象上的接近。為了表現野生動物目光如炬、齒爪尖利，舞者會用麥稈撐大眼睛，並且在鼻孔里插上裝飾。
扮演野生動物的舞者 攝於哈密市非物質文化遺產保護中心
以前我在電視上看到的歌舞演員都年輕俊美，像電影明星一樣好看，而這一次我們看到的舞者大多在５０歲左右，相貌體態都是鄰家大叔大嬸的樣子。他們在舞台上充滿了活力，舉手投足都是自信和美感。最讓我驚訝的是吐魯番一位八十多歲的維吾爾族舞者阿卜杜拉赫曼。這位爺爺跳起極其考驗腿部力量的舞蹈竟然毫無壓力。看著他咧開缺牙的嘴，盡情享受舞蹈的樂趣，我突然難以控制自己的眼淚。我常常想，「完美人生」是不是存在一個時間表？有誰規定到達某一個年齡之後就要告別一段生活？對維吾爾族人來說，只要還能動就可以跳舞，一直跳到生命的盡頭。
八十多歲的維吾爾族舞者阿卜杜拉赫曼
維吾爾族有句諺語：「只有穿過戈壁才能到達綠洲。」周吉在《木卡姆》一書中寫到：「艱苦的自然環境使得綠洲人只有互相照應才能共同生存，這就造就了他們的人情味和好客的習慣。實在找不到同路人時，音樂就成了行進在大漠的綠洲人最好的伴侶和抒發孤獨、憂傷、蒼涼等複雜情感，驅散愁雲的最好辦法。」
同行的新疆小伙子艾尼長著維吾爾族典型的多層眼皮，好看極了。艾尼開玩笑說，是因為「雙十一」整容打折，割一道送一道。艾尼曾經在北京生活過很多年，我們起鬨他在北京的愛情故事，他說：「我給大家唱首歌吧。」
艾尼清唱《黑眼睛的姑娘》
這是一首維吾爾語和哈薩克語交替演唱的歌曲。歌詞我們一個字都聽不懂，卻又仿佛什麼都聽懂了。艾尼說，這首歌叫做《黑眼睛的姑娘》，他只能大略地講一講歌詞的內容。
「我們每天會手持樂器歡歌起舞，鮮花開在我們走過的路上。
我騎著金黃色的一匹寶馬，突然下起了傾盆大雨。我停下來只是為了讓我的馬躲過一場雨。我拿起筆寫起了信，我只是為了讓我的愛人來到我身邊。
我坐在長滿青草的山坡上，一群羊向我走來，它們之中只有一隻是黑色的。
如果你有足夠的智慧，那就有哭有笑地度過這一生吧。這個世界還會留下誰？
我把心愛的手風琴留在身後的那座大山中，永遠不再拿回它。」
在每一首歌、每一場舞的指引下，我開始越來越多地理解新疆人。這些有溫度的表達包含了他們對生活的熱愛，將不同民族的人連結到一起，講述同一個故事。