牛夢牛，1977年生於山西高平。2016年開始習詩，在《詩刊》《星星》《中國詩歌》《詩選刊》《詩潮》《綠風》等發表詩歌，入選《2016中國詩歌年選》《中國朦朧詩2017卷》《2018中國新詩日曆》《2019年中國詩歌精選》《2020天天詩歷》等二十多個選本。
我從小就見慣了死亡……
我從小就見慣了死亡
家住土地廟旁，村莊太小
我總是先於土地公公
接到死亡的消息。每次出殯前
孝子們跪在廟前
白花花一片，仿佛三月杏花開放
我知道，這小小的土地廟
只允許靈魂進入的土地廟，是那些逝者
輾轉另一個世界的通道
人鬼殊途，他們似河流潛入地下
但未必就消失了。在一片
似悲似喜的哭聲中
我坐著門前，想像著另一個世界
想像著另一個世界的生活
眼前浮現的，卻儘是那些人間的面容
-
-
明月辭
我一生想做的事情
似乎都與明月有關——
把高懸空中的明月放入心底的金樽
把斗大的明月
從歲月的流水之中撈起。
我愛這些樸素明亮的事物
我愛它們
給了我一顆溫柔澄明之心。
但我知道
窮盡一生，我也無法做到
鏡中栽花，水中撈月。
我能做到的，僅僅是
讓天上的星辰
化為人間的燈盞，讓塵世的美
圓滿成一隻月亮。
我愛這徒勞的一生
我愛這兩手空空的生活。
-
-
在林間
清晨，林間殘存的積雪
仿佛羊群靜臥在一首詩中……
-
我來得正好，這裡有孤獨的林中路
這裡缺少一個孤獨的牧羊人……
-
-
仿佛被神摸過頂
冬天了，羊群就到麥田裡
啃麥苗，啃過一塊地
又一塊地……像一朵朵祥雲
落在麥田裡。
羊群啃麥苗，牧羊人
心安理得，麥田的主人
也樂意接受
這古老的秩序。
被羊群啃過的麥苗，仿佛
被神摸過頂
開春，長得格外健壯。
-
-
珍愛的事物
我看見風
搬運來沙土
把一個孤寡老人的墳頭
一點一點掩蓋
形成一大片平緩的沙丘
從此，別人找不到這墳頭的蹤跡
更尋不見那老人的影子
-
大地空曠，晚風寂寂
對過於珍愛的事物，我們會藏起來
風也一樣
它把他，藏得很深
-
-
紅薯窖
朋友講起他們本民族的
安葬形式：在地上挖個垂直的深洞，
洞底再挖個橫穴，
把死者小心地放進去……我想到了紅薯窖。
安葬一個人，和貯存一堆紅薯，
多麼相似。少年時代，
我曾在家中的紅薯窖中呆過，
曾在那個天然的恆溫庫里
甜甜睡去。
大地之中，黑暗而神秘。
躺在裡面的人
或生或死，何其相似。
像長累了需要休息的塊莖，
像藏起來等待發芽的種子。