導讀：邱吉爾說，她是上帝的藝術品。

文：喬木

1.她是全世界公認的「亂世佳人」

在世界名著《飄》中，作者里曾描繪過斯嘉麗的外貌：「這張臉實在迷人，尖下巴，方下頜，淡綠色雙眸，不摻雜一絲兒茶褐。眼梢微翹，烏黑的睫毛濃密挺直，兩彎蛾眉斜斜上挑，掛在木蘭花般白凈的肌膚上。」

當斯嘉麗從書中走向銀幕，引起了萬眾矚目，扮演者費雯麗與斯嘉麗的形象，高度契合，她不僅演活了這個角色，她更是天生的演員。

奧斯卡評委評價她，「有如此美貌，根本不必有如此演技；她有如此演技，根本不必有如此美貌。」

而恰巧，演技和顏值，她都有，她就是費雯麗，被上帝吻過的女人。

她的古靈精怪，活潑靈氣，是《亂世佳人》女主角的不二人選。電影上映後獲得空前成功，所有的榮譽，掌聲和鮮花向她紛至沓來，全世界驚艷於她的驚人美貌，熒幕上的她，美得讓人窒息。

費雯麗憑藉《亂世佳人》中女主角「斯嘉麗」，拿下了當屆的奧斯卡最佳女主角。電影開拍之前，有記者質疑說：「選擇費雯麗的導演，侮辱了所有美國女演員」。

為了打消外界對自己的顧慮，作為英國人的費雯麗，僅僅用一周多的時間，就熟練掌握了美國南方方言。

電影上映後，曾有美國人在《紐約時報》上，給予費雯麗這樣的評價。「她如同天才，卻恰好又美艷動人。沒有一個女演員能如此符合她所扮演的角色」。

費雯麗如同開掛一般，以《亂世佳人》為起點，塑造了一個又一個經典角色。

1940年，她飾演《魂斷藍橋》的女主角，她把女主角不諳世事前的天真，後來對愛的掙扎，因為被命運裹挾，而又無法逃脫的那種認命感和悲情性格，展現得淋漓盡致。

1947年，拍攝電影《安娜卡列尼娜》時，她把自己就當成女主角安娜，走入角色深處，因為入戲太深，電影里安娜的悲慘結局讓她情緒崩潰。

1951年，憑藉電影《慾望號街車》，費雯麗再次榮獲奧斯卡最佳女主角。

她扮演的布蘭奇是一個年華逝去，紅顏不在的神經質瘋癲女人，敏感、脆弱。曾有影評人評論，這是銀幕上最複雜的角色，費雯麗駕馭起來，卻如行雲流水般一氣呵成。

也許命運的巧合，總是冥冥中早有註定，這部電影的結局，似乎也暗喻著費雯麗日後的結局，因為她們是如此相似。

1965年，直至53歲暮年，她一直在堅持拍戲，在電影《愚人船》中再次擔任女主角，飾演一位美國南方遲暮的美人。

費雯麗飾演的女性，有著複雜多變的性格，是矛盾的綜合體。她們敢於衝破自我，會勇敢追求愛情，卻往往又被愛情禁錮，在愛中喪失自我；面對生活的變故，她們有一顆鋼鐵般的心，面對愛情的變故，卻脆弱無比。

她扮演的是一個個電影女主角，卻又好像演繹的是自己真實的人生。

2.良好的家庭教育，造就了費雯麗獨特的個人魅力

費雯麗出生於1913年 11月5日，父親是富有的股票經紀人，母親是當地的名媛。雖然父親天性風流，母親對父親的私事置之不理，她把重心全都放到了費雯麗身上，特別重視她的教育。

不僅為女兒請來了英國的家庭女教師，還讓女兒接受了完整的英式教育，接觸舞蹈、藝術，從14歲開始，父親領著她進行了四年之期的歐陸遊學，良好的家庭環境，父母給予的寵愛，開闊的眼界，讓長大後的費雯麗具備了獨特的個人魅力。

從小家境殷實，雖然父親不是一個好的丈夫，卻是一個愛她的父親，在費雯麗10歲時，父親在全城放煙花，慶祝女兒的生日。

媽媽的氣質溫柔又文藝，費雯麗是家裡唯一的女兒，她是在父母寵愛下長大的公主。她的自信、奪目和從母親身上繼承的氣質，讓人移不開眼。

天生就是美人胚子的費雯麗，隨著年紀長大，驚人美貌越藏不住。

雖然母親希望女兒長大之後，從事教育方面的工作，費雯麗對繁重的課程，一點都不感興趣，她喜歡錶演。

在當時的上流社會，表演為人所不齒，母親極力反對費雯麗學習表演。父親在這一點上卻無比寬容，將她送進了夢寐以求的英國皇家戲劇藝術學院，打開了她的演藝事業大門。

六歲半時，她就確立了自己的夢想，要成為「成為一名偉大的演員」，在英國皇家戲劇學院，沉澱學習七年後，25歲的她，終於開啟了自己熱愛的表演事業。

3.經歷二段婚姻，卻和最愛的男人，在愛情里走失

1931年底，年芳18的費雯麗，在舞會上偶然遇到了31歲的律師霍爾曼，兩人一見鍾情。

按照現在的說法，這是大叔和小蘿莉的結合。他年長、溫柔、體貼，讓情竇初開、初出茅廬的她，陷入了愛情。霍爾曼不僅僅是好愛人，更是費雯麗的人生導師。哪怕媽媽強烈反對，費雯麗都義無反顧嫁給了霍爾曼。

那一年，她才19歲。結婚後費雯麗很快懷孕，10個月後生下女兒，她只好暫停學業，成了全職媽媽。

當愛情的夢幻，走入到婚姻當中時，卻在現實面前觸礁。費雯麗壓根就不想成為一個全職媽媽，她想要的是外面的電影世界。

而霍爾曼想要的是一個顧家，能把家裡打理得井井有條的老婆，費雯麗明顯不是這樣的女人，她只想做演員。第一次，兩個人的的婚姻遭遇感情危機。

金庸先生曾在《神鵰俠侶》里說：風陵渡口初相遇，一見楊過誤終生。費雯麗遇到奧利弗，大概就是這樣的感覺。

在英國皇家大劇院，她遇到了改變她一生的男人勞倫斯·奧利弗。

那時名不見經傳的費雯麗，迷戀上了舞台王子奧利弗，她被他的舞台表演所折服、傾倒，她發誓：這才是我夢寐以求的男人，我一定要嫁給他。

1936年8月，費雯麗終於有了和奧利弗共同演出的機會。工作上的頻繁接觸，愛情在彼此間冒出，兩個人都有婚姻，愛情卻在夾縫中瘋狂生長，欣欣向榮。

奧利弗曾說：他想克制住這種情感，但是沒有用，他們愛上了對方。如果感情真的可以用理智控制，也許世界上就不會有那麼多人，為愛神傷了吧。

正因為費雯麗有過婚姻的對比，才知原來真正的愛情是這般動人，這般令人心馳神往。

外界的流言蜚語，像洪水一般湧向兩人，卻沒有將他們打倒。費雯麗主動向丈夫坦白，他卻不願意離婚，但是婚姻的牢籠已經困不住她了。

為了能和費雯麗長久在一起，奧利弗買下一棟別墅，開始了同居生活。他們有共同的語言，有共同的愛好，興趣也如出一轍，表演是他們追求的共同事業，當時有朋友評價：「我從未見過這麼相愛的一對，那時候費雯麗美得簡直不可思議。」

好的愛情總是可以互相滋養。費雯麗的生活，因為奧利弗重新煥發出新的活力和生機，只是把一個人當成自己全部的世界，終究會留下隱患。

因《亂世佳人》獲得奧斯卡最佳女主角時，費雯麗終於結束了第一段婚姻，那時奧利弗也已和妻子離婚。

兩人終於成為了伉儷。在電影《漢密爾頓夫人》中，兩個人把自己的恩愛，秀到了全世界。

為了奧利弗鍾愛的舞台表演，費雯麗甚至做出了自己事業的妥協，她選擇了從銀幕走向舞台。

妥協的結果，招來的卻是謾罵，費雯麗不是專業的舞台演員，她的表演比不上奧利弗，很多人說她在拖奧利弗的後腿，而對自己要求苛刻近乎完美的她，無法容忍這樣的結果。

事業失利時的費雯麗，正是奧利弗事業的黃金期。兩個人的矛盾，差距越來越大，而費雯麗還要飽受精神病的折磨，她發病時，不能自控，會罵人，會傷害到奧利弗，費雯麗的瘋狂行為，讓奧利弗無法再承受。

兩人的感情在爭吵、矛盾、疾病中慢慢消失殆盡，在費雯麗47歲那年，奧利弗提出了離婚請求。在和奧利弗糾纏了近20年後，費雯麗終於選擇了成全，成全奧利弗和他的新出軌對象。

哪怕她和奧利弗的感情，結局並不美好，她仍不後悔嫁給奧利弗。

在費雯麗後半生中，陪伴她的是約翰·梅里韋爾。他寬厚，有耐心，更重要的是他了解費雯麗，在費雯麗病發時，他會給予安慰和陪伴。

只是費雯麗愛著的那個人還是奧利弗，她給不了這個寬厚的男子，想要的愛情和回應。

如果陪在身邊的那個人，不是我想要的，那就讓我踽踽獨行吧。

4.最後的七年，她孤獨終老，仍舊將電影事業當成自己的信仰

七年後的一個夜晚，費雯麗在自己的寓所，孤單死去。告別了這個，深情而又涼薄的世界，那個她曾用生命愛過的男人，這一次，她真的放下了。

據說在她去世的前一天，她曾給朋友送去兩棵玫瑰，她說：「如果你現在種，它們很快就會生根。種花人把第一棵叫做費雯麗；另一棵是你，叫做超級明星。」朋友說：「這就是說，兩棵玫瑰都是你。」費雯麗的眼睛一下濕潤了，過了很久她才說：「所有的花都應該好好施肥……。」

臨死之前，她想到的還是奧利弗，她曾用生命去愛過的男人。她失落地說，所有的花都應該好好施肥，而女人就像花一樣，每一個女人都要好好地愛，好好地呵護，如果奧利弗可以一直好好愛著自己該多好，她多希望如是。

費雯麗的性格和《亂世佳人》里的斯嘉麗真的很像，都可以愛時不顧一切，愛時轟轟烈烈，不留給自己遺憾；而不像的是斯嘉麗樂觀，費雯麗悲觀焦慮，生怕自己塑造的角色不完美。

愛情失意後，她把自己的電影事業，當成了最後的信仰。常年累月的電影拍攝，給她的身體留下很多隱患。

在拍攝《亂世佳人》時，她感染上了肺結核；拍攝《凱撒與克里奧佩拉》時不幸流產，抑鬱加重；拍電影《慾望號街車》，她扮演一位精神崩潰的女主，這給她的身體造成了毀滅性打擊，患有躁鬱症的她病情加重，拍完就直接送進醫院進行治療。

她註定為戲而生，為戲而瘋，每一個電影角色，費雯麗都融入了全部的感情和生命力，她是在用靈魂塑造角色，她不是在演戲，那就是她自己，這就是費雯麗，一生拍攝作品無數部，獲得無數稱讚，她有過兩段婚姻，最愛奧利弗，她的生命雖然短暫，只有53年，卻如煙花般燦爛奪目，璀璨迷人。

費雯麗說：如果人生可以重來，兩件事我依然會做。一是成為偉大的演員。二是嫁給勞倫斯·奧利弗。

我不是一個電影明星，我只是一個演員，我是費雯麗。

• 作者簡介：喬木：豹紋作者，專寫婚姻情感、暖心故事。