【欄目開頭語】
喧囂的世界裡，這裡有一份溫暖留給你。歡迎大家收聽齊魯晚報·齊魯壹點音頻欄目《夜闌心語》，我是主播小茹。今天夜間分享的是，假如生命開始倒計時。
假如生命開始倒計時，你會怎樣做？
四十歲以前，我絕少或根本無暇顧及這個問題，感覺人的一輩子還長著呢，死亡只是遊蕩在另一個世界裡若有若無的東西，離我們是那樣的遙不可及。
四十歲以後，我耳聞目睹身邊的親人朋友，隔三岔五地有人染上絕症，身上插滿管子地躺在病床上，再也沒能走出醫院的大門，這才察覺死亡離我們如此之近。
如果有一天，當病魔一步步地吞噬我的肌體，現代醫學已明確表示無能為力，我的生命開始倒計時，是面對冷冰冰的機器毫無生命質量地被活著，還是用有限的日子讓生命走得溫馨恬靜？
我想，我會選擇後者。
我會回一趟老家，陪父親去山上的菜地拔一次野草、澆一次水、施一次肥，然後，隨父親坐在山坡上，學父親的樣子，敞開衣領，任山風拂過我的臉龐，透著好聞的松香，鼓起如翼的衣裳。
我會與父親聊起我們父子間曾發生的種種有趣的事情，直到情感深藏的父親不經意地在嘴角浮出一絲笑意。於是，我們開始一起眺望遠方的山岡，任夕陽點點沒入松樹林的那端……
回家後，我會守著母親在廚房，陪她擇一次菜、做一次飯、洗一次碗，大家圍坐在飯桌前好好地享受晚餐。然後，聽母親嘮叨著東家長西家短，不再急著打斷母親的話語、匆匆趕去參加同學的聚會。
吃完晚餐，我會摟著母親瘦削的肩膀走在小區的林蔭道上，小心拂去飄落在她花白頭髮上的粉色花瓣，聽任母親與四周的街坊鄰居打著招呼、嘮著家常，不再催促她日益蹣跚的腳步快點跟上……
我還會去大哥與小弟的家，不再進門只知道默默地脫鞋、默默地喝茶，不再下樓頭都不抬，不再上車手都沒揮……我會隨意地坐在沙發上，與大哥交流工作的情況，與小弟談論孩子的成長，然後，領著侄兒爬上後山山巔，擁著他們的肩膀，看山下萬家燈火次第開放……
我會前往海拉爾，沿額爾古納、黑山頭、滿洲里自駕，奔馳在藍天白雲之下，行駛在草原牛羊之間。
在海拉爾公路旁停下車，靜靜地欣賞碧綠的油菜地里蜂飛蝶舞、黃花盡染，一大片油菜花連成黃色的緞帶，點綴在廣袤的草原上；
在額爾古納河邊，悠悠地看著青山綠水渾然一色、秀姿天成，放牧的漢子嘴裡呼著粗獷的「嘞嘞」，手裡揮著長長的套馬杆，一陣風似的掠過眼前；
躺在黑山頭山坡上，靜靜地觀賞太陽徐徐滑向地平線，將無數雲朵映成滿天的彩霞，將彩霞下的大地塗成一片金黃——蜿蜒的河流、無垠的草原、成群的牛羊，紛紛披上金色的衣裳……
當夜幕降臨，草原上偶爾傳來一陣土撥鼠吱吱的尖叫聲，我會隨意找一家好客的蒙古包住下。
晚上，披衣走出氈房的矮門，繁星密布、夜空低垂，仿佛伸手就能摘下滿把的星星。我會依偎在主人家的勒勒車上，聽男主人緩緩地拉起悠揚低沉的馬頭琴，深情地唱起古老憂傷的歌曲……
漸漸地，我的雙眼模糊，淚水打濕了眼睛，我知道，我想兒子、女兒了，該回家了……
風塵僕僕地敲開家門，迫不及待地爬上樓頂，我會再給辣椒剪一次枝，給小蔥培一次土，給絲瓜搭一次架，然後洗凈雙手，靜坐在露台的藤椅里，環視著這座自己居住了十六年的城市，將目光移向女兒寄宿的學校方向，等著那個頂著一個蘑菇頭、穿著校服、今年已十六歲的青春少女，興沖沖地穿過那座地上濕漉漉的鐵路涵洞……
不知何時，放學後跑上樓頂的兒子會突然出現在我的身後，表情誇張地大叫一聲，嚇我一跳。我會惡作劇地陡然轉過身去，一把抓住他的小手，高高將他舉過我的肩膀，讓他騎坐在我的脖子上，認真指認遠處蔥鬱的千佛山，聽他結結巴巴地背誦老舍先生關於濟南的《一些印象》……
情不自禁地，我會跟著兒子一起吟誦起來，聲音漸漸高亢，響徹在樓頂蒼穹之間，「他們一看那些小山，心中便覺得有了著落，有了依靠……」
【欄目結束語】
今天的《夜闌心語》講到這裡，感謝收聽，願你我，今夜好夢。
作者 林丹
編輯 孔昕
主播 孔令茹
後期邱志強
找記者、求報導、求幫助，各大應用市場下載「齊魯壹點」APP或搜索微信小程序「壹點情報站」，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！ 我要報料