過 小 年（散文）
作者：李朝俊
過了冬月交臘月，喝過臘八粥，年味越來越濃，轉眼到了小年。
臘月二十三過小年，最忙的是母親。
一大早起來做飯，香噴噴的大米乾飯，滿瓦盆的蘿蔔、豆腐、粉條，太陽將將露出紅臉，母親一邊叫我們吃飯，一邊派活兒分工。大哥二姐小妹和母親，飯後清掃廚房；我和父親上街趕集，回來將廚房掃下灰土挑進菜園裡；大姐已出閣（嫁），二哥在五十里外的礦山上班，年年除夕上午才可趕回來。
掃廚房前，有個神秘的儀式。將供在鍋台牆角里的灶王爺，請到當院八仙桌上，點上蠟燭供上仙果，給灶王嘴唇抹上蜂蜜，好到天宮言人間美事，保一年燈燭煙火平安。儀式後用紅布將灶王爺泥像蓋好，小心翼翼地放到穩妥的角落裡。大人們說，過了新年正月十六，灶王爺才從天上下凡歸位履職。
母親指揮大哥二姐和小妹，將廚房的鍋碗瓢盆，還有岸板桌、水缸和筷籠子，都搬到當院空地上。把一切能搬動的都挪到屋外後，再將搬不動的米、麵缸蓋嚴封好，最後鋪上篾席當保護層。
一切準備妥當了，大哥披上黑床單，也可能是包棉花的大包單，頭戴一頂破草帽，還有哥寶貝一樣的白口罩，兩眼戴了副黑眼鏡，雙腳打上綁腿，一幅今日影視劇武俠打扮。我心裡感覺大哥的樣子，就像村裡唱戲中的座山雕，不覺暗想出神：土匪們深山老林威虎山上過小年，和我們常人一樣也掃廚房嗎？
大哥舉起竹子扎的大掃把，一會兒站在鍋台上，一會兒站在大板凳上，大將軍般揮動手中「兵器」，橫掃茅草高粱秸木桿混合的房頂，攪動得塵土飛揚，厚灰墜絮紛紛落下。蜘蛛的陣地、茅草的黑臉、倒掛的煙塵、牆壁的黑灰……掙脫打擊，逃也似地捲起黑團，神話故事裡的怪物一般，現了原形伏臥一地。
大哥居功不傲，乘勢清掃「戰場」，將火燎煙燻黑塵枯草，挑到菜園地里作肥料。這肥不厚不薄施上一層，很對菜們生長的胃口，霜雪飄飄，陽光照耀，肥水滋潤，十天半月，蒜苗、芫荽、菠菜，黑堆堆的挺胸抬頭向上長。
我和父親趕集歸來，放下年貨，滿院笑聲，滿屋飄香。清清爽爽的廚房，熱熱鬧鬧的話題，香香甜甜的食物，從鍋里冒出熱氣，盛入碗中端上堂屋八仙桌上，小年飯在父母慈祥鍾愛的里開吃了。
吃過小年飯，廚房是最熱鬧的地方,也是母親和二姐小妹的「主戰場」。人們常說，「勤快人臘月累幾天，一個正月得清閒。」這話的意思是，年前將過節的吃、穿、用準備得充足，在辭舊迎新熱鬧的正月里，雖然客多人雜，主人心中有數，應對是得心應手、遊刃有餘的。
臘月的廚房，灶門烈柴彤紅火光里，明亮電燈光輝中，母親和二姐小妹圍上圍裙，裹緊頭巾，有條不紊地忙活兒起來。刀岸共振，鏟勺齊鳴，灶開鍋熱，火旺油滾，麵糊勻稱。沾了麵糊的各種丸子，在筷子鐵笊籬運作中，在油鍋滾動，在高溫中焦黃，一塊塊陸續出鍋，一會兒堆滿了竹饃筐。母親炸的丸子，又脆又香，花樣很多。有炸豆腐丸子，炸蓮耦丸子，炸紅薯丸子，炸魚丸子。
除了過油炸丸子，蒸各式各樣的饃，也是臘月年味的一景。在抱棉花柴、芝麻杆、花生秧，送到廚房燒鍋時，香氣撲鼻而來，我眼花繚亂地看到，蒸籠里一屜屜出鍋的有：圓圓白白蒸饃；小豆、綠豆、江豆餡包子；還有鐵鍋蒸出的底焦黃，皮脬活兒的刀把饃。這刀把饃，有一筷子來長，四指寬厚，焦香無窮，味美誘人，是我的最愛。
天生麵食製作高手的母親，用麩子皮做的「酵子」，也就是發麵用的一種民間酵母。白面揉入純天然的酵子，放在大小適中的瓦盆里，在溫溫的鍋台邊發上一晚。第二天，死面讓酵子喚餳成活面，發得麵糰眉開眼笑，鼓出盆邊緣，「噗噗」直往外冒泡。
母親加上些許白面，加上些許清水，就開始揉面做饃了。只見母親將麵糰發好餳好筋兒，雙手來回滾動捋直，一條大鲶魚摸樣彎臥在岸扳上，切刀「叭叭」一陣響動，前窄後寬的面塊個頂個現身，形同一把又一把「刀把」，錯落有致地橫亘在眼前。二姐或小妹，這時恰到好處地將鐵鍋水燒開，沸騰的小半鍋水如舞台施放的煙霧，母親雙手上下翻舞，一手穩托發麵饃塊，一手快速在饃塊底部沾些瓢中涼水，眼疾手快將其貼在熱水之上的鐵鍋里，面沾鍋，鍋熱面，蓋上鍋蓋，大火沸水蒸饃。大火過後饃開始上氣，面內部澎脹慢慢開花，白麵皮下花花相擠好似蜜蜂窩。隨之是文火慢燒，貼鍋的饃層底部，一點點加厚變焦，饃就徹底蒸好揭鍋了。
一進臘月，我還愛母親獨創味道的菜包子。麵皮里餡有豆腐、粉條、雞蛋、白蘿蔔、紅蘿蔔等，伴上我從菜園新挖出的青蒜苗，多餡多味混成說不來咋樣香的菜包，我一頓能吃上好幾個還不覺吃飽了。母親看到我貪吃模樣兒，年年都笑聲朗朗地說：「老三愛吃菜包，這叫吃飽了沒吃好呢！」說罷又遞一個新出鍋的熱菜包給我嘗。此刻我眼大肚子小，就用手絹包好放入懷中保溫，在外邊啥時餓了，啥時拿出應急充飢。
臘月里，饃缸、竹饃筐裝滿了各種新蒸的饃、過油炸好的丸子。屋頂橫樑鐵掛鈎、木掛鈎上，掛上一串串或生或熟的豬肉，有三、五斤的，有八斤、十斤的；還有宰殺擇洗乾淨的雞、鴨、兔……用琳琅滿目形容，我覺得是最形象最貼切不過了。
十八歲應徵入伍，遊子他鄉多年，再沒過過家鄉味的小年。年年臘月二十三，工作午餐端碗進食時，老家過小年掃廚房往事，有時會歷歷在目；有時事多活兒忙，早忘到九霄雲外；有時會在人靜夜深的夢中相見。只是往昔單純好奇的雙眼，今日戴上了老花鏡，過小年的美味趣事，成了鄉情的絲絲追憶。
在年輪的變幻中，在讀「一屋不掃，何以掃天下」，「掃帚不到,灰塵照例不會自己跑掉」的妙句時，臘月二十三過小年掃廚房場景，父母慈祥鍾愛的眼神，兄弟姐妹捧菜端飯上桌，圍坐一圈過小年的記憶，常會清晰形象親切的閃現在腦海中……
過了臘月二十三，在人們忙著磨豆腐、殺年豬、悶瓜子、炒花生、剁肉餡、包餃子中，熱鬧的春節就到了眼前。
飛雪迎春，爆竹除歲，年到福到，萬家團圓。
（2020年1月1日於西城區棗林前街70號）