在很多中老年人的記憶里，牆壁上總有一枚釘子是為日曆準備的。黃曆、檯曆、掛曆曾常年占據著客廳的重要位置，直至智慧型手機的普及，它們才一度沉寂。
然而，近幾年日曆書重新活躍於年輕人的案頭，成為了一道文化景觀。故宮日曆、國博日曆、單向歷、豆瓣日曆、漫畫日曆、詩詞日曆……與之前的「土味」日曆不同，如今的日曆不僅主題越來越多，而且顏值越來越高，有人甚至將其稱為日曆的「文藝復興」。
日曆，一年又一年，買日曆的人，一代又一代。近日，記者採訪了出生於不同時代的哈爾濱市民，一起聊聊那些與日曆有關的記憶……
黃曆：婚喪嫁娶靠它選日子，有人拿它捲菸、打欠條
眼下，人們提起「老黃曆」時，它已不再是掛在門旁的物件，而成了「陳年舊事」的代名詞。
關於黃曆，有人曾這樣評價：它賦予時間以「節奏」，把平等的時間以「宜」、「忌」劃分，以此為對茫然事物缺乏安全感的人類提供依靠。
哈爾濱退休教師周大爺對此頗有感觸。周大爺今年70歲，經歷過那個從供銷社裡買老黃曆的年代。周大爺告訴記者：「幾十年前，我們管黃曆叫『天天扯』，每次出遠門前，大家會先看看是否『宜出行』，如果不著急就等兩天再走，婚喪嫁娶也全靠它選日子，結婚一定會挑紅字的。家裡抽菸的人往往扯得最勤，薄薄的一頁紙能卷兩根煙，還有人直接拿它打欠條，把借錢的日子揣進兜里……」
雖然當時的黃曆一本不到2毛錢，但不是家家戶戶都捨得買，有人家裡困難，隔段時間就去鄰居家打聽「今天幾號了」，周大爺坦言，其實他不太喜歡翻黃曆，苦於當時日曆品種太少，「沒得挑，才不得不扯。」
檯曆：生活瑣事隨手記，中老年人的「台式日記本」
上世紀八九十年代，很多人家的寫字檯上都擺著一本檯曆。「百科知識」、「生活保健」、「每日菜譜」，那些頗具年代感的環球趣聞和小知識，曾讓人們津津樂道。
1989年，周大爺家裡擺上了檯曆。跟很多中老年人一樣，他習慣在檯曆的空白處記事兒，而且這一記就是31年。
「1989年1月2日，搪瓷臉盆9塊2毛5」，「1996年3月23日，女兒結婚招待8桌」，「2009年8月6日，老家的洪水退了」，「2000年1月8日，天氣奇冷，夜裡零下30℃」……隨手翻閱這一本本檯曆，周大爺不僅在檯曆上記下了日常開銷、家庭瑣事、婚喪嫁娶，天氣情況，偶爾趕上有國內外大事，也會隨手記上一筆。作為體育愛好者，他還認真記下了每屆奧運會的中國獎牌數。
從年輕時教書、參加教師培訓，到退休後旅遊、逛公園，從「十塊錢能辦年貨」，到如今豬肉30多塊錢一斤，這些被他記在檯曆上的隻言片語和生活細節，不僅是個人的成長史，也留下了時代的印記。
「有些事兒啊，硬想是想不起來的，我沒事兒就在家翻翻這些日曆，看看20年前的今天我幹啥了，覺得挺有意思的。每次孩子們有啥重要的日子想不起來了，也都跑來問我。」周大爺笑著說：「這30多年我天天不落，就連外出旅遊，我都會隨身攜帶一個小本，把當天重要的事情記下來，回家後再補到檯曆上。」
掛曆：60後70後愛看「大美人」，80後用它包書皮
在一檔綜藝節目裡，主持人張紹剛介紹名模瞿穎時，調侃她是「老藝術家」，反覆強調「她是上過掛曆的人」。現場的90後和00後一臉蒙圈，有人網上提問：「『上過掛曆』到底是什麼梗？」
「在沒有微博熱搜的年代，女明星上掛曆是走紅的重要標誌。」關於掛曆的記憶，60後的哈爾濱市民丁立頗有發言權。丁立回憶說，元旦前的一兩個月，新華書店會將一些櫃檯騰出地來，一行一行地掛滿掛曆，「當年，送掛曆是個很有分量的新年禮物，也是很大的人情，相當於現在過年送兩箱大米吧。」
當年印著明星和影視劇照的掛曆很受歡迎，讓丁立印象較深的是《小花》、《廬山戀》、《杜鵑山》等劇照，以及張瑞芳、王曉棠、劉曉慶、林芳兵、姜黎黎、沈丹萍、斯琴高娃等人的肖像掛曆，「以當代人的審美來看，她們的髮型和服裝都屯乎乎的，不過那時人人都覺得她們可真漂亮啊！」丁立笑著說，掛曆上穿著清涼的大美人，小伙子尤其愛看，有人乾脆直接撕下來貼牆上。
如果說60後和70後喜歡欣賞掛曆的「A面」，那80後則不得不把掛曆的「B面」塞進書包里。85後的李洋對掛曆發揮的「餘熱」回憶滿滿，「上小學時，老師要求必須包白書皮，掛曆紙是最佳選擇，所以每學期開學前，我們都會向親戚、鄰居要些舊掛曆，小的日曆一頁包一本書，大的能包一本半，不夠了就用透明膠粘起來，還有人用訂書機把四個角訂一下。」讓李洋最難忘的是，當時有些手巧的家長會在書皮上疊小葉子，一度讓她羨慕不已……
文創日曆：90後00後桌上的「小確幸」
最近十幾年，隨著智慧型手機和電子日曆的普及，人們迎來了一個無需紙質日曆的時代。然而，2015年，被稱為「中國最美日曆」的故宮日曆意外翻紅，讓幾乎已經喪失實用價值的日曆，成為了一種在年輕人中流行的文化商品，甚至一度躍上暢銷書榜。
記者在電商平台輸入「日曆」二字，故宮日曆、豆瓣日曆、單向歷、晚安日曆、健康日曆等上百種文創日曆應接不暇。有的日曆相當文藝，老黃曆上的宜出行、宜嫁娶，變成了宜賞雪、宜搶票、宜以夢為馬。如今，越來越多的90後和00後年輕消費者熱衷為這些創意買單。
「2017年我用的是物種日曆，2018年用詩詞日曆，2019年用傳家日曆，今年用的是每日人文地圖。」哈爾濱市民小菲今年已連續第四年買文創日曆了，每年選一款不同主題的日曆，已經成了新年的儀式感之一。
在碎片化閱讀背景下，文創日曆的「文藝復興」，不僅彰顯著儀式感，也代表了人們對詩意生活的一種「快餐式嚮往」。就像網友吐槽的：「畢竟正經八百的詩意太難了。」
於是，有人靠每日金句「撫慰」脆弱神經，有人靠豆瓣日曆「看」電影，還有人靠作家名言「讀書」，文創日曆把一部分人的知識焦慮和茫然無措，輕巧地轉化成了一種可以擺在辦公桌上的「小確幸」。
「給時光以生命，而不是給生命以時光。」法國人帕斯卡的這句話，似乎格外適用於這個步履匆忙的時代。無論身處怎樣的時空，無論你的日曆老氣還是花哨，別忘了，日曆存在的真正意義，是為了提醒我們如何珍惜和敬畏時光……