最近，
我在看一檔真人秀《令人心動的offer》，
節目中有一對老夫妻，
他們的兒子忙工作，
常年不能回家，
因為老奶奶身體不太好，
所以家裡準備了呼吸機，
桌子上也擺滿了各種藥品。
何炅看到這一幕時，哽咽著說：
「剛剛看到爺爺奶奶的一個藥，我家裡也有。」
我也忍不住動容。
而在之前，
何炅和別人聊天時提到，
他因為工作長駐北京，
錄節目的時候才回長沙，
他在長沙的家和父母的家有直達的車，
所以每次他回去之前，
媽媽都會提前去給他打掃衛生，
直到那一年春節，
媽媽突然向他道歉，
說以後可能沒辦法去幫他打掃了，
因為年紀大了腿腳不好，
怕摔跤出意外會給他添麻煩。
聽完何炅這番話，
我也忍不住回想和父母的點滴，
我們又何嘗不是這樣呢？
之前總以為只有自己會長大，
而爸媽永遠不會變老，
卻不知道父母會在不經意間變老。
也是長大後，我們才會發現，
對喜歡的人，
我們能勇敢去表達愛，
而父母與我們恰恰相反，
他們對我們的愛，
既含蓄又沉默。
用潤物細無聲來形容最貼切，
可能從來沒聽過他們說「我愛你」，
他們卻用行動，
偷偷愛了我們一輩子。
不論是待在父母身邊時，
還是離開父母之後，
我們都在享受著，
父母無微不至的愛。
而這些愛或許會因為，
我們的忙碌而漸漸忽略，
也有很多時候，
我們根本就沒有發現。
我曾看過一個視頻，
一位老人啟程去找遠方的兒子，
走在路上時突然有人提醒她，
她的衣服穿反了，
她卻笑著說自己知道，
她是故意穿反的，
到達前把衣服換過來就好了，
為的是見到兒子時能夠乾乾淨淨的。
這樣才能不給兒子丟臉。
令人淚目，
父母的愛，
從來不是他們到底有多少，
而是他們不管有多少，
仍願意全部都給我們。
2018年，
在陝北有一個農村家庭，
家裡的五個孩子都考入了名校，
其中四個都考入清華北大，
還獲得了政府30萬元獎勵資金。
當大家都在為此嘖嘖稱讚時，
卻不知道這五個孩子，
是他們的父母依靠省吃儉用，
和挑擔賣水果供養出來的。
因為生在農村，出身貧寒，
父親初中只上了一年，
便輟學回家耕地，
母親未上過學。
父母在年輕時，
嘗盡了沒有文化的苦果，
所以立志要讓孩子們上大學。
再苦再累也要供孩子們讀書，
通過知識改變命運，
成為了夫妻倆最大的信念。
於是他們的母親每天都要挑擔子，
從家裡出發去賣蘋果，
單趟步行需要1個多小時，
而路上只能休息一次。
她說歇太久再把擔子挑起來時，
就越覺得重，
完不成一天三個來回的銷售，
就攢不夠過完年要給兒女們交的學費。
這些故事都是中國式父母的縮影，
我們的父母大多是不善於表達的，
他們也從來不說愛你，
對自己很吝嗇，
卻總是悄悄把最好的都給了你，
不論貧窮或富有，
都願意傾盡所有來愛你。
長大後我們才會知道，
世界上最溫情的謊言是，
爸爸媽媽說的我不愛吃，我不餓。
正如三毛在回憶母親時所說：
「我知道，只要我活一天，
她便不肯委屈我一秒。」
今年一月份的時候，
一位老奶奶顫顫巍巍地走進一家幼兒園，
跟老師們說要接她的女兒放學，
可是老人已經八十多歲，
她的女兒怎麼可能在幼兒園。
而老奶奶口中一直念叨著一個名字，
民警趕來之後根據名字，
聯繫到了老人的女兒。
女兒趕來後，帶著一絲埋怨說：
「你去幼兒園接什麼小孩呀？
我還沒結婚，哪兒來的小孩呢？
老人邊吃東西邊說：接你。
聽到這話，女兒眼眶都紅了，
原來她小時候上的就是那個幼兒園，
但都是三十多年前的事了，
她沒想到隔了這麼久，
她們的家都搬走好長時間了，
母親卻還記得這些，
而且因為患有阿爾茲海默症，
母親有時候連生活都無法自理，
卻還能找到當初的幼兒園。
讓人感動到淚目，
病魔或許會讓父母的記憶退化，
但我們仍然是父母心裡的那個孩子。
他們什麼都可以不記得，
不記得自己的名字，
忘記了如何去生活，
甚至是忘記了自己的存在，
但唯獨還記得你的名字，
記得你最愛吃的飯，
記得你小時候上的幼兒園，
就算是走不動了，
也要拄著拐杖去接你放學。
人總有變老的那一天，
我們的父母也不例外，
當他們真的變老，
或許沒有了往日裡敏捷的思維，
也會給我們帶來了很多困擾，
可即便有一天他們忘記了全世界，
也不會忘記一件事，就是愛你。
記憶褪去後，
而我們仍是父母記憶的原點。
詩人恩扎拖千說：
「有一種人很偉大，
把一生的精力都奉獻於子女，
而我們只是親切的叫了一聲父母，
實際上所能還給他們的少之又少。」
父母天生就是演員，
無論身心何其煎熬、痛苦，
俯身看到我們時，
臉上依舊會帶著笑顏，
好像從來不會傷心的樣子。
他們永遠選擇默默在背後，
支撐著我們去飛翔，
心心念念希望我們過得幸福，
當我們偶爾抬起頭看，
發現了落在後面的父母，
他們一邊笑著跟我們擺手，
一邊說： 「我很好，沒關係」，
「不用管我們，
你去努力過你想要的生活吧。」
可我們不知道，
每次目送我們離去的背影漸行漸遠，
回頭他們就悄悄掉下眼淚。
電影《東京物語》里，
講的是一對老夫妻去東京探望子女的故事。
老夫妻倆到達了東京之後，
子女們卻因為工作太忙，
無法顧及到父母，
他們並沒有得到很好的照顧，
而且在家無所事事，
想出門逛逛也感覺無所適從。
後來老夫妻無意中發現，
原來子女們的生活也過得很不如意，
對子女的煩惱無能為力，
這讓他們感到十分慚愧，
於是只在東京呆了十天就走了。
剛到東京的時候，
媽媽滿懷期待的說：
「原來東京這麼近。」
決定離開東京的時候，
媽媽滿心滿眼都是傷感，
她說：「東京真的太遠了。」
後來在回鄉的火車上，她中風了，
在到家後不久便去世。
雖然她在去世之前說：
「東京遊覽過了，熱海也來過了，
可以回家了。」
嘴上說沒有遺憾了，
但她內心一定是抱憾的，
雖然能夠體諒孩子工作忙，
但到了臨終，
還是渴望孩子能夠好好陪一下她。
「父母在，人生尚有來處，
父母去，人生只剩歸途。」
這句老生常談的話，
我們卻總要真正身處其境時，
才能體會到其真諦。
我們總相信來日方長，
以為下次，
肯定還有下一次。
可就是這樣一次次的，
時間一瞬即逝，
而留給我們的只剩下遺憾，
我們才幡然醒悟，
原來人生沒有如果，
後來也不會再來了。
在知乎上看見這樣一個提問：
哪個瞬間你理解了，
父母的某個思想或行為？
其中一個回答讓我感同身受，
他說：「每次打電話回家的時候，
我爸媽總是會問我「吃飯了嗎？」
不管我是下午三點打的，
還是晚上十一點打的，
第一句都是「吃飯了嗎？」我有一段時間很難理解，
是不是沒話說呀，
幾點了我能沒吃飯嗎？
我就是那麼不會照顧自己的人嗎？
後來等我有了喜歡的人，
每次打電話都會羅里吧嗦，
問一下跟「你吃飯了嗎？」、
「你幹什麼呢？」差不多的問題。
那時候才知道，
每一句「吃飯了嗎？」
都是大寫的「我想你了。」
其實世界上，
真正因你的開心而快樂，
你的難受而痛苦的人只有父母。
當所有人都關心你飛的高不高的時候，
只有他們關心你飛的累不累。
父母孩子間的愛就是一場輪迴，
父母陪我們慢慢長大，
是時候該我們陪他們慢慢變老了，
輪到我們做他們的保護傘，
像父母愛我們那樣，去愛他們，
因為愛只能用愛來償還。
即便背影漸行漸遠，
也一定要追上他們，
好好陪伴餘生，
所愛隔山海，山可翻，海可平。
正如龍應台所說：
「這個世界上，再也沒有任何人，
可以像父母一樣，愛我如生命。」