一百多年的時光，足以過濾一些無足輕重的人與事。
然而也總有值得記憶的東西，在千淘萬漉後依然閃亮動人。
比如瑪麗·多蘿這位女子，她的美貌與純真，仍讓人念念不忘。
瑪麗·多蘿，是活躍在19世紀末、20世紀初的女演員，集美麗與才華於一身，被譽為19世紀最美女子之一。
那驚鴻一瞥的美貌，讓幽默大師卓別林念念不忘，他在自傳中公然宣布：瑪麗·多蘿是我的初戀。
然而，這樣一位讓人愛戀的美人兒，生活卻是簡單純粹的。她的生命中只有表演，和寧靜的「心靈生活」。
瑪麗·多蘿出身名門，父親是美國政界名流，母親是上流社會名媛。
天資聰穎的瑪麗，從小接受貴族教育，能歌善舞多才多藝。
豆蔻年華時，瑪麗加入了唱詩班。出眾的容貌、動人的嗓音，讓她總是人群中最引人注目的那一個。
她開始在一些舞台劇中，扮演一些小角色。比如《億萬富翁》中的塞拉、《凱的女孩》中的南希等等。
雖然角色很不起眼兒，但她小荷初綻的演技、清新脫俗的氣質，卻吸引了一位百老匯的經理人。
他就是查爾斯·弗羅曼，瑪麗生命中最重要的伯樂。
查爾斯帶瑪麗來到更大的舞台——百老匯。
瑪麗如同羽翼漸豐的小鳥，在更廣闊的天空中試飛了。
百老匯精英薈萃，有許多優秀的導演、編劇和演員。在這裡，瑪麗·多蘿進步很快。
不久，她就被著名的編劇威廉·吉列看中。
威廉·吉列是「福爾摩斯系列」的奠基人，他編導了多部福爾摩斯題材的作品。
威廉經常邀請瑪麗·多蘿在該系列中扮演角色。雖然這些角色並不怎麼重要，但瑪麗卻因此得到了磨練。
查爾斯與威廉兩位導師，是瑪麗·多蘿舞台劇的啟蒙者，他們給了她巨大的精神力量。
有兩位大咖級老師的鼓勵，加上自身的聰敏勤奮，瑪麗·多蘿進步飛快。
此時，瑪麗也出落得越發動人，玫瑰般嬌嫩的臉蛋、黑色捲曲的長髮、善良迷人的大眼睛，她像個可愛的洋娃娃，很有觀眾緣。
1905年，23歲的瑪麗在威廉的《克拉麗絲》中扮演女主角，成長為能獨當一面的女主演。
1912年，她在根據狄更斯小說改編的舞台劇《霧都孤兒》中女扮男裝，扮演了主角奧利弗·托斯特。
她將奧利弗在逆境中備受屈辱，卻依然保持樂觀、純真、善良的一面，表現得淋漓盡致，贏得了全場觀眾的喝彩。
瑪麗成為那個時代的明星，人們不僅喜歡她的美貌，更被她的才華所吸引。
戲劇評論家威廉·溫特稱讚，「這位年輕的女演員，總能在表演中將一種活潑的美、鮮明的個性和靈動的表情完美融合。」
媒體人士洛厄爾·托馬斯評價，「她用一種我見猶憐的魅力，在不動聲色的平靜中演繹出動人的美好。」
瑪麗·多蘿的精湛演技，與她的文化底蘊分不開。
在舞台下，她很喜歡讀書，尤其是詩歌和莎士比亞的作品。甚至有同行認為，她是評論莎士比亞作品的專家。
她的事業和人生轉折，出現在1915年。
那年，她失去了一位重要的朋友和老師——她的伯樂查爾斯·弗羅曼因意外去世了，這對她來說不啻于晴天霹靂。
黯然神傷的她遠離了舞台劇，轉而踏入銀幕世界。
她一共拍攝了18部電影，包括1916年電影版的《霧都孤兒》。
在電影銀幕上，她依然光芒四射，獲得了諸多榮譽和好評。
也是1915年，33歲的她終於結婚了，對方是電影演員艾略特·德克斯特。
這是一段無愛的婚姻，在幾年後便宣告結束，二人沒有生下孩子。
如女神般耀眼的她，自然有許多暗戀者，這其中就包括卓別林，默片時代的幽默大師。
那是在一次英國之旅中，卓別林邂逅了瑪麗·多蘿，並與她一起合作演出。
卓別林比瑪麗小7歲，那時還是不知名的少年。他初見瑪麗便心動不已，整個身心都為她著迷。
然而，少年終究沒有勇氣表達愛意。在多年後卓別林聲名大振，他們在美國再次相逢時，瑪麗卻承認記不得那段往事了。
瑪麗是卓別林一生的白月光。他在晚年寫自傳時公開承認：「瑪麗·多蘿是我美好的初戀。」
其實，影視圈的紙醉金迷、塵俗中的男歡女愛，對有所追求的瑪麗來說，都如同浮雲般虛妄。
她對名利、應酬開始感到厭倦，轉而專注於內心的精神世界。
1924年左右，她開始遠離喧囂都市，躲避朋友和熟人，過起了隱居生活，對外只說是「靜修」。
當紅女星要做隱士，這引發了媒體興趣，記者們紛紛追尋她的去處，希望能得到獨家新聞。
為了躲避媒體追蹤，瑪麗甚至一周更換四次住所，遠離塵俗世界的心意十分決絕。
最終，她從公眾視野完美消失，過起了嚮往的隱居生活。
在三十多年後，一位作家有幸找到了瑪麗。
此時的瑪麗，已是一位蒼老的婦人。她請作家轉告她的粉絲們，謝謝他們一直以來對她的愛。
1956年，74歲的瑪麗因心臟衰竭去世。她在自己的遺囑中，將大部分遺產捐贈給了演繹事業。
在好萊塢的星光大道上，有一顆屬於她的星熠熠生輝。
斯人已去，而她動人的美貌和心靈卻永不褪色。