2019年過去了，我們很懷念它。

這是精彩紛呈的一年，有高光、有憤怒、有歡笑、有淚水，還有狗血和八卦。特別是在娛樂圈，我們又見證了充滿悲歡離合，甚至是「光怪陸離」的一年。

所謂三十年河東、三十年河西，回首2019、追憶往昔。我們赫然發現，很多人和事早在十年前、二十年前乃至三十年前的90年代初期就註定了。

當年種下的瓜，如今都結成了果；當年一個不經意的決定，也會讓此後數十年的路改變方向。

1990年，那是一個播種希望的年份。

那一年，文藝界的新生力量是張藝謀、陳凱歌、崔健、王安憶、史鐵生；2019年，「小鮮肉」、「當紅小花」充斥娛樂界。

從1990到2019，風雲變幻，文化傳承，這是一段因果交替的歲月。

一、種下希望的日子

那一年，《渴望》、《圍城》、《楊貴妃傳奇》、《平凡的世界》、《中華英雄》……無數經典被搬上熒幕。同時，也有人在下一盤大棋。

那是一個陰雨連綿的傍晚，王朔和馮小剛來到葛優家樓下。不巧，葛優出門有事，二人在一個破車棚里等了四十多分鐘，才等來三人聚首。

見到葛優後，馮小剛使出渾身解數當說客：這部戲你是主角，劇本是照著你寫的，非你莫屬。

馮小剛想讓葛優演的戲叫《編輯部的故事》。

葛優很為難，他已經接了張小敏的戲。馮小剛給他分析利弊：

「上張小敏的戲，你得罪了我們，只是演個配角；而上我們的戲你得罪了張小敏，但卻得到一個主角」。

猶豫再三後，葛優推掉張小敏，加入馮小剛的電影。

從此，我們見到了《編輯部的故事》里的「葛優躺」，見到了經典的馮氏賀歲片，見到了馮小剛、葛優、徐帆的「鐵三角」。

幽默風趣的馮氏喜劇片早在那個下著陰雨的傍晚就打下了基礎，馮小剛開始邁出在中國影視圈成為老炮的堅實一步。

那一年，比馮小剛小14歲的徐崢還在上大學，他還沒有像馮導那樣布局自己的影視事業，而是在為頭髮發愁。

曾經，他以自己的頭髮自豪，有一頭像羊毛一樣柔順的頭髮，留著三七分，外號叫「小分頭」。

1990年，徐崢考進上戲，還因長發飄飄做過發模。可時光易老不回頭，頭髮說掉就得掉。一天洗頭時，他用手一捋，一撮頭髮掉下來，一抓一大把。

從此，徐崢踏上尋醫問藥治脫髮的囧途，後來拿到秘方：先用生薑抹，抹到頭皮發紅髮燙，再拿著毛筆蘸生髮水抹。

每次徐崢開始抹，宿舍樓道里就飄蕩著生薑和生髮水的味道，同學們開始敲著臉盆奔走相告：「徐崢開始治頭髮了」。

緊接著，一個個像看戲一樣圍過來。徐崢特別緊張，有次咔嚓一下把生髮水打翻在桌子上，同學開玩笑：「你說這桌子上會不會長毛呢？」

另一個同學：「你看他的頭你就知道了」。

因為頭髮，徐崢受盡嘲諷和屈辱。但那時候，他還不知道，後來的自己雖然變禿了，卻也變強了。

在某些層面上徐崢強到比馮小剛更出色。2019年，馮小剛的《只有芸知道》票房撲街，徐崢評價他：「脫離了群眾，開始在自己的象牙塔里閉門造車」。

或許，只有徐崢這樣屢出佳作的導演才有資格這樣評論。

二、梅花香自苦寒來

2019年，和徐崢一樣大火的還有他的妻子陶虹。

她是《小歡喜》里的虎媽宋倩，總是歇斯底里，人設並不討喜，但歲月不僅沒有抹平她的美貌，反而使她的演技更上一層樓。

2020年1月8日的頭條盛典中，陶虹穿著花色長裙，一臉俏皮可愛，仿若1990年的花樣少女。

那一年，她還是個運動員，和演員根本不搭邊。

從11歲開始，陶虹就幾乎泡在水裡長大。因為教練的一句「我們是水上芭蕾，又能游泳，又能跳舞」，年幼的陶虹入水成了花樣游泳隊員。

那一年，陶虹在國家隊已經待了3年，但技術沒有顯著提高。換教練時，教練直言：「陶虹，你條件太差了，還是別練了」。

可是陶虹不信邪，她十分好勝。練憋氣時，她喜歡站在最後排，前面有人憋不住出水換氣，她總能看見，立誓不做最先出水換氣的那一個，他保持著隊里的最長憋氣記錄：3分40秒。

又堅持了3年，終究還是沒能成為名滿天下的游泳運動員，陶虹退役。但陰差陽錯之下，她被姜文看中，出演了第一部電影——《陽光燦爛的日子》。

進入影視圈後，陶虹才發現：自己的演戲天賦要遠比游泳天賦高。

陶虹比同齡人的人生經歷更為豐富，也就更加成熟老練一些，頗有些男性的義氣。

那時候，他們班裡有個西北來的男孩，那男孩常常困於自己的口音和窘迫的經濟條件，陶虹從來不以為意，反而處處鼓勵。

後來，那個男孩成了影帝，還在媒體的聚光燈前很認真的說：我暗戀的人在後面，我們班陶虹。男孩兒的名字叫段奕宏。

陶虹是有天賦的，不光是外在的天賦，且有靈氣，用行內的老先生的話說是：祖師爺賞飯吃。從不輕易誇人的徐崢豎起大拇指稱讚：「相當有演技」。

能與陶虹拼顏值、拼演技的中年女演員不多，袁泉是其中一個。

袁泉很低調，但2019年的《中國機長》讓她火了一把，被網友稱讚為：「溫柔和堅強在她身上得到完美呈現」。

但在1990年，袁泉還是個13歲的北漂少女。

11歲那年，小袁泉因容貌清秀、身材纖小，被中國戲曲學院附中的老師挑中，她把全部家當——6塊錢私房錢留給姐姐後，去北京學京劇。

從此，自帶文藝氣質的袁泉和藝術沾上了邊兒。

北京的冬天很冷，來自湖北的袁泉每天6點就要起床練功。她纖小的身軀里蘊藏著一顆強大的心臟：

練腿功時，因腿太長，她抬腿總貼不到腦門，看著其他同學都練得很好，不甘示弱的袁泉活生生練傷了右腿，最後腳尖距離腦門仍有兩個食指的差距，這是生理條件註定的。

袁泉安靜、乖巧、努力，很招老師喜歡，連食堂的打菜師傅都會給她多加肉。一個人在北京7年，她很想家，總共給家裡寫了290封信。

如今，我們看到一個淡漠、孤獨，和浮躁的娛樂圈顯得格格不入的袁泉。這也是當年她到北京時就種下的因。

徐崢也評價過袁泉：「袁泉演技超級厲害，《囧媽》里她的很多戲我很感動」。

2020年賀歲片《囧媽》里，袁泉飾演徐崢的妻子。到時候，這位曾咬著牙練傷右腿的女子又會大火一次。

三、今生種種皆是前生因果

2019年，黃磊的《小歡喜》一度霸屏，既有淚點、又有笑點，老少咸宜。

從白面小生到「中年油膩男」，黃磊從1990年火到現在。當年，他靠顏值征服粉絲；如今，他靠才華征服觀眾。

1990年，黃磊考進北京電影學院。當時，陳凱歌正在拍《邊走邊唱》，他看到黃磊的證件照雙眼茫然，沒有聚焦，與他要找的盲人演員十分貼切。

於是，黃磊第一次出演男一號，陳凱歌成為他的恩師。

2019年，陳飛宇參加《嚮往的生活》綜藝節目時，黃磊回憶起當年和陳凱歌拍戲時的情景：

凌晨5、6點起來拍攝瀑布的戲，當時氣溫十多度，泡在水裡的黃磊拍了好幾遍，凍得發抖。但最後成片時，這段戲被剪得一乾二淨。

提起往事，黃磊搖頭苦笑。當年提點自己的恩師陳凱歌的少子，如今也要再走一遍當年自己走過的路。

那一年，他是偶像派；現在，他是實力派。堪稱人生贏家。

在《嚮往的生活》里，和他關係極好的徐崢卻說過這樣一番話：「黃磊是這麼喜歡田園生活的一個人。所以，他進入演藝圈，本身就是個錯誤」。

這個錯誤在1990年種下，2019年開出了茂盛鮮艷的花朵。或許，不是黃磊適合演藝圈，只是演藝圈和田園生活都適合黃磊而已。

中生代演員、導演里，徐崢最大的對手非吳京莫屬。

2019年，仍然是屬於吳京的一年，年初的《流浪地球》、年中的《攀登者》，他總在不同類型的電影里咬牙拼搏。

戰狼的拼搏精神，早在1990年就有了。那一年，戰狼16歲，初露獠牙。

有一天，他光著頭、穿著僧服跑步，突然間一輛車停下，窗戶一搖：

「哎，你是少林寺的嗎？」

「不是」。

「你坐過車嗎？」

「我沒坐過。」

「你真會功夫假會功夫啊？」

「你下來，試試。」

對方一加油，跑了。

帶著全國武術冠軍的頭銜，那時的吳京面對挑釁時，氣勢如虹，天不怕、地不怕，骨子裡帶著狠勁。

2019年，這股子狠勁化身戰狼，也化身攀登者，與天斗、與地斗。

1990到2019，近30年的時間裡，有的種子發芽長成參天大樹；有的種子長成曇花，終究只有一現；有的種子茂密過了頭，在2019年里盛極而衰。

那一年，吳秀波22歲，他的人生信條是「不主動，不拒絕，不負責」；2019年，他幾乎消失於大眾視野。

那一年，周立波23歲，他和岳父大打出手，蹲了205天監獄；2019年，他在法律邊緣遊走，被口誅筆伐。

那一年，黃海波14歲，第一次拍電影《媽媽》，奉獻了有如紀錄片一般的演技；2019年，他仍被拒在演藝圈大門之外，但觀眾讓他復出的呼聲卻很高。

很多人在1990年種下的種子都在2019年開花結果。

吳秀波、周立波一出事即千夫所指，這在1990年就初見端倪；黃海波出事後卻被觀眾懷念，他在1990年的演技就征服大眾。

正如佛所說：「今生種種皆是前生因果」。

2020年1月8日，頭條盛典眾星雲集，楊紫、李現、肖戰、劉宇寧、周冬雨、關曉彤、迪麗熱巴、張藝興、周冬雨、周筆暢、李沁等紛紛上榜。

還有老戲骨黃磊、于和偉、李湘、陶虹、王勁松、夏雨、肖陽、徐崢、謝楠、于和偉、宋茜、柳岩、黃軒、惠英紅、杜江、陳思誠等34位嘉賓現身卡迪拉克中心。

他們是娛樂圈裡的一時正紅，也是戲骨中堅，再用10年20年的時間，他們會用他們的努力和汗水再為這個圈子留下一頁頁故事。

那些正在經歷的，和已經過去的時光，都灑在陽光下，有的已經凝結成了金子。

作者：上官竹