1993年拍攝《濟公》時，周星馳給電影提出了很多意見，讓導演杜琪峰意識到，在跟大牌演員合作時不能完全照著自己的意思來。
1994年，杜琪峰全年沒有拍電影，靜下來思考何去何從，究竟是要追逐票房還是保持個人風格。
後來韋家輝建議說，要做原創性的電影，不跟任何的潮流去做電影，於是就有了銀河映像。在2016年的《大學問》講座上，杜琪峰也曾公開表示感謝周星馳，周星馳算是間接促成了銀河映像。
杜琪峰、韋家輝加上游達志，並稱"銀河映像鐵三角"， 製作了許多劍走偏鋒又膾炙人口的作品。
1999年，是杜琪峰在電影創作上邁向成熟的一年，《槍火》、《暗戰》和《再見阿郎》陸續出自其之手。
不僅在第19屆電影金像獎上憑藉《槍火》奪得最佳導演，還把劉德華（《暗戰》）捧上影帝寶座。
但其實，人皆拍手叫好，甚至搬上影視分析課堂的《槍火》，只是一部低成本，低製作甚至沒有編劇的電影。
在採訪時杜琪峰坦言，被視為以靜制動之經典的《槍火》，它的拍攝過程只花了19天，是一部"習作"。
問到踢紙團那一場戲拍的很好的時候，他顯得有些無奈，因為2004年上映的《柔道龍虎榜》是自己最喜歡的，可是鮮少被人提起。
這或許就是有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。
就如韋家輝的《一個字頭的誕生》，阿狗一生命運坎坷，想要轟轟烈烈大幹一場，沒想到命喪黃泉。第二次的人生誤打誤撞，反而成立了一個"字頭"，花開富貴。
如游達志的《暗花》，聰明和謹慎的阿琛，多次在圍困中絕處逢生，但最後死於意外。他穿了七年的防彈衣，被人一槍爆了頭。
宿命向來是杜琪峰電影的主題，可這次，他向我們開起了玩笑。
因為《柔道龍虎榜》里的每一個人，都不願對命運低頭。
曾經號稱"柔道小金剛"的司徒寶（古天樂飾），罹患視網膜色素病變，意志消沉，沉迷賭博，菸酒纏身，隱退江湖。
在目睹師父的死亡之後，振奮起來，拋開病情，去找李亞剛（梁家輝飾）單挑，完成當年未竟的比賽。
柔道冠軍Tony（郭富城飾），到處找別人踢館，聽聞司徒寶名號後慕名而來，試圖一決高下。
即使敗於李亞剛並造成脫臼的時候，他覺得也沒什麼大不了，依然想和司徒寶打回一場。
年邁的師父（盧海鵬飾）說"我現在練得很好，我很有信心，下了決定整個人都年輕了"。隨即參加柔道比賽，體力不支，榮譽戰死。
師父非但沒有向年紀低頭，活出了自己最高的境界，還振奮了消沉中的司徒寶。
小夢（應采兒飾）身無分文，被趕出出租屋，仍想憑藉自己的歌喉賺錢也不願出賣身體下海去拍片。
她一心想當歌星，面對司徒寶的譏笑沒有放棄夢想，堅持"我一定行"，獨自一人去東京發展事業。
就連酒吧門口的胖子小哥，也不甘認輸，面對Tony的挑戰，友好地應戰。
走出陰霾的司徒寶，人生得到了釋放，他以拳會友，到處去找朋友打回一場。
影片在司徒寶找各種人打架中徐徐落幕。直到他找了李亞剛，開始最終決戰。
影片回到片頭熟悉的蘆葦打鬥場景，姿三四郎唱起悠長深怨的武士音樂，先聲奪人。
簡單的切磋後，李亞剛便"輸"了。
李亞剛懂得勝之不武，英雄之間的惺惺相惜之道，他知道司徒寶是在用命在自己打，在這一點上，他便輸了。
伴隨著徐小鳳的《柔道龍虎榜》，電影結束，向黑澤明的《姿三四郎》致敬。
《姿三四郎》講的是三四郎拜師學柔道，學成後沉迷四處爭鬥，師傅責備他，自己在蓮池裡呆了一個晚上悟通柔道的大義。最後道館比武大會終極決鬥中，三四郎勝了。
同樣是悟道，三四郎的悟道更注重像東方武術中，練武是用來防身而不是到處惹是生非，而司徒寶的悟道則偏重於要竭盡全力，忘記身體、年齡、金錢等外部因素去戰勝最大的敵人——自己。
一如《打擂台》中的阿淳（梁小龍飾），即使體年邁力不支，也絕不向踢館的人低頭，捍衛武館的尊嚴。"不打就不會輸，要打就一定要贏"。
如果說《打擂台》是香港武打片的一次集體回眸，那麼《柔道龍虎榜》就是杜琪峰自己人生的一次自我致敬。
即使票房慘敗，本人也說"高估了香港人的審美"，但影片下的人物總歸通過個人努力超越了宿命的擺布，達成生命的和解，這區別於杜琪峰以往黑色暴力冷酷的風格。
《柔道龍虎榜》裡面的每一個人在切磋時，都竭盡全力、想方設法把對方打敗，但總是點到為止，不會傷及要害，而且總是面帶微笑，倒像許久不見的好友見面時的一種問安的方式，以武會友。
任往事飛砂風中轉，拋開外部票房、輿論因素，人的最大敵人其實是自己，這或許就是杜琪峰的"道"吧。（撰文：疾風知勁草）