文 | 李小白
編輯 | 孫大聖
郭麒麟哭了。
2019年12月29日晚，郭麒麟主演的話劇《牛天賜》在北京天橋藝術中心上演，演出結束後郭麒麟鞠躬向觀眾道謝，讓他沒有想到的是他的父親郭德綱突然從側台走了上來。郭麒麟完全沒有想到郭德綱會偷偷跑過來看《牛天賜》，在他的記憶里他做什麼郭德綱並不怎麼關心，甚至父子二人20多年來連擁抱的次數都不多。
當郭德綱出現在舞台上，郭麒麟再也控制不住情緒了，他抱著郭德綱足足哭了一分鐘，郭德綱則一邊抱著郭麒麟一邊拍著郭麒麟的背安慰他。更讓郭麒麟沒有想到的是隨後郭德綱對現場的觀眾說：「演得不錯，比我強。」
郭麒麟等待這一句認可等了太久，而現在的他不僅相聲說得好，還憑藉電視劇《慶餘年》中的范思轍一角，真正的火遍全國。可以說郭麒麟成了郭德綱的驕傲。
與郭麒麟多年來兢兢業業，厚積薄發，最終一夜成名給郭德綱帶來的喜悅相比，2019年對於郭德綱來說也有悲傷的事情，那就是他的小舅子張雲雷遭遇兩次事業危機。
2019年對於郭德綱而言，終究是悲喜交加的一年。畢竟張雲雷和郭麒麟都是他很疼愛的孩子。
1
郭麒麟出生於1996年，但在6歲之前他與郭德綱根本沒有見過幾面，那時郭德綱創辦的德雲社並沒有今日這般成就，郭德綱不得不為生存和夢想苦苦掙扎，在這樣的日子裡，郭德綱的妻子胡中惠離開了他，而那時郭德綱又沒有能力照顧他們的兒子郭麒麟，於是郭德綱便將郭麒麟送到他天津的爺爺奶奶處。
當郭麒麟在2002年見到郭德綱，他根本不認識他，見到郭德綱他反而一直往後躲，要不是爺爺奶奶突然讓他叫他爸爸，他還真不知道郭德綱就是自己的爸爸。不過即使知道了郭德綱是自己的爸爸，郭德綱也沒有立馬將他接回北京和自己一起生活，郭麒麟真正和郭德綱在北京一起生活則是在2006年。
雖然那時郭麒麟沒有和郭德綱一起生活，但是張雲雷卻與郭德綱一起生活了。2002年，郭德綱除了跑去見了郭麒麟之外，他還跑去見了張雲雷。那時張雲雷10歲，是天津京韻大鼓名角王惠的表弟，而當時王惠是郭德綱的未婚妻。那時的張雲雷對曲藝很感興趣，於是郭德綱將張雲雷帶到了北京，教他說學逗唱，張雲雷成了他的徒弟。
郭德綱對張雲雷很嚴厲。那時每天早晨起來張雲雷要將50段太平歌詞從頭到尾唱一遍。他還要學貫口，一段《報菜名》他必須早中晚各說100遍，錯一個字郭德綱就打他一巴掌。背得順溜了，郭德綱會在張雲雷面前擺上一張紙，如果有口水濺上去，又是一巴掌。
還好張雲雷有悟性，很快太平歌詞、京劇、評劇、三弦兒、八角鼓等學得得心應手，於是他開始跟著郭德綱登台，那時郭德綱是壓軸出場，他是倒數第二個，郭德綱還向觀眾介紹他是「太平歌詞老藝術家」。
這樣的生活持續了3年，卻被一個意外摧毀。2005年張雲雷的聲音出現了倒倉，他無法再站在舞台上演出了，郭德綱只能安慰他：「等吧，先把基本功練著。」可是等待實在太痛苦，張雲雷選擇了逃離，這一逃就是6年。
2
張雲雷跑了之後，郭德綱將郭麒麟接到了自己身邊。可是郭德綱除了相聲的基本功之外，其他的一概不給他教，反而讓他拜于謙為師。
按道理他是郭德綱的兒子，在德雲社完全可以耀武揚威，可現實卻是他是最慘的那一個。那時郭德綱和徒弟們在家談話，郭麒麟必須安安靜靜的站著聽，家裡有好吃的，也必須讓他的師兄們先吃。以至於現在郭麒麟在家裡要吃個啥都要問問郭德綱能不能吃。
那時讓郭麒麟無法理解的是郭德綱總是罵他。他段子沒說好，郭德綱就當著所有師兄弟的面把他罵得狗血淋頭。表演時受委屈了，他找郭德綱尋求安慰，郭德綱不僅不安慰他，還說「難道讓觀眾去罵賣菜的？」
對於這樣對待郭麒麟，吃過太多苦的郭德綱實在太良苦用心，很多年後他對媒體說：「以後出門在外，不會每個人都像家人一樣善待他，小時候在家裡把所有委屈受盡了，出去被欺負才不會覺得委屈。」
在郭德綱如此嚴厲的教育下，郭麒麟15歲時就可以跟著郭德綱到處演出。但讓郭德綱沒有想到的是小小年紀的郭麒麟竟然做了輟學走相聲之路的選擇。實際上郭德綱並不想郭麒麟跟自己一樣吃相聲這碗飯，他知道這背後要受多少苦。但郭麒麟卻是那麼堅定自己的選擇，郭德綱最終同意了，不過郭德綱對他說：「可以沒文憑，但不能沒文化。可以不上學，但不能不讀書。這是最重要的問題，在學校不讀，在家一定要讀。」
就在郭麒麟輟學這一年，在6年里做過電話推銷員、在飯店做過服務員，在撞球廳給人擺過球，睡過地鐵站的張雲雷被王惠找到了。
張雲雷回來了。
3
回來後的張雲雷被王惠安排和郭麒麟住一屋，雖然兩人輩分差別大，但實際上只有4歲的年齡差，兩人建立了很深厚的感情。張雲雷也見證了郭麒麟為了相聲事業如何極其自律的從一個胖子變成了瘦子。
對於重回德雲社，張雲雷非常珍惜，那時除了吃飯、睡覺，他每天都在拚命的練習，他要重新站在舞台上。2011年4月8日，他以一曲《白蛇傳》正式回歸。在張雲雷正式演出前，郭德綱還特意發了一條微博：張雲雷，我的三徒弟。自幼學藝，太平歌詞蓮花落相聲均為上駟之才。闊別六載，強勢回歸，德雲之幸也。八日晚，我師徒父子特別奉獻，更有新浪直播。望諸君多捧，感激涕零。
張雲雷沒有讓郭德綱失望，回來後的他更努力了，而且進步很多。慢慢的張雲雷重拾了過往的人氣，甚至還有女孩帶著螢光棒到劇場去看他的演出。他還登上了《歡樂喜劇人》的舞台，受到了更多觀眾的喜愛。
在張雲雷不斷進步時，郭麒麟也沒有閒著。可是他還是被郭德綱罵了，而且罵的很嚴重。2012年5月1日，郭麒麟和閻鶴祥在演出時說了一段《陰陽五行》，現場效果很一般。為此郭麒麟在社交平台發文致歉，可是再致歉也無法消除郭德綱心中的怒火，他轉發評論說：「蠢子無知，糊塗至極。僅此一次，下不為例。」他更意味深長地寫道：「天下說相聲的都能胡說，唯獨你不能！第一你是我兒子，第二你是德雲社的。」
對於這次被罵，郭麒麟並沒有反駁，他知道郭德綱是為他好，他要做的就是繼續提升自己。他的相聲開始被很多人歡迎，他也開始出現在綜藝節目中。
在這背後很多人不知道的是從16歲開始郭麒麟便不再向家裡要一分錢，他的日常開銷全是自己一場又一場的演出掙來的。有一次他上華少的節目，華少發現他家住在北京東四環，上聲樂課在東六環，健身房在西四環，為了把這健身課上完，他每天需要繞著北京城轉一圈兒。華少疑惑，便問他為什麼不能在東五環辦張新的健身卡？郭麒麟卻說那肯定不行啊，這都是我一嘴一嘴說出來的錢，一個節目一個節目、一個戲一個戲拍出來的錢，「我怎麼能浪費呢。」
但即使郭麒麟很努力，總是有人質疑他取得的成績全部是依靠郭德綱。以前對於這些言論，郭麒麟很不解、很無奈，但是他現在想開了，他說：「那總好過沒有光環照著吧。我父親是太陽，我是天上的星星，沒有他的照射我不可能發光。起碼我先亮，讓大夥看見我，逐漸熟悉我，了解我。並不是說我們爺兒倆，有他沒我，有我沒他。」
即使質疑聲總是伴隨他左右，但是他沒有停止前進的腳步。到2016年時他不僅參加相聲巡演，創作「相聲劇」，還成為《食在囧途》、《喜劇者聯盟》等多部節目的常駐嘉賓，還參與《林子大了》、《給我一個十八歲》等影視作品的拍攝。
這時的郭麒麟和張雲雷相互鼓勵，一起邁向更好的未來。可是誰也沒有想到這一年張雲雷差點死去。
4
2016年張雲雷在南京火車站從4層樓近20米的高度意外墜台。送到醫院時左肋骨折了9根，肺被劃破，左胳膊粉碎性骨折，胯骨摔斷，骨盆摔斷……在做開胸手術時，醫生宣布張雲雷死亡。
好在一位韓姓主任沒有放棄他，韓主任對同事們說「這孩子這麼小，我們再試最後一次。」最終張雲雷活了下來，全身上下多了100多根鋼釘。後來張雲雷才知道那天醫院給他做了8個小時手術，下了30多張病危通知書。
雖然撿回了一條命，但醫生卻讓他以後考慮幕後工作。不能在舞台上表演，這使得張雲雷連死的心都有了。在這樣人生艱難的時刻，是郭德綱鼓勵了他。郭德綱對他說：「你放心，你實在是站不起來，你癱了，坐輪椅了，我教你說評書。你坐著，我也讓你上台。」並向他保證：「只要有我在，什麼都不叫事。」
張雲雷知道自己熱愛舞台，他選擇和命運抗爭。出院後，他不斷鍛鍊自己的肢體，他重新站在了舞台上，僅2017年他就演出了近百場。哪怕其中有一場演出，他腳里的鋼釘直接掀開皮肉從裡面穿了出來，腳腕全是血，但他依然站在台上演出了近一個小時。
郭德綱曾對張雲雷說：「這次你若死不了，我的兒，你的福氣在後面，你就紅了。」2018年張雲雷真的紅了，他的吉他版北京小調《探清水河》被人錄下來傳到抖音，一夜之間火遍全網，張雲雷的知名度衝破了相聲圈，他成了相聲圈的流量擔當，成了粉絲心中的「辮兒哥哥」，「張二爺」。在他的演出現場總是有大合唱加螢光棒，顛覆了過往的相聲演出現場。
紅了之後的張雲雷曾和郭麒麟有過交流，兩人最終的結論是：當下走好每一步，穩穩噹噹的走一步是一步。
可是讓張雲雷沒有想到的是他終究是沒能穩當的把路走好。
4
2019年5月12日，在汶川地震11周年紀念日這天，有網友翻出2018年張雲雷在青島跨年會上表演的節目《大上壽》拿汶川地震做逗梗。張雲雷深陷漩渦之中，官媒評論：學藝先學德，藝德應當是其構築藝術生命的重要底色。
2019年11月23日，有網友曝光了一段張雲雷與楊九郎的相聲片段。在這段相聲中，張雲雷調侃了張火丁，甩包袱稱曾與她一起洗澡並給她搓澡，在搓澡時還給她推池子裡去了 。11月30日，中國曲協相聲藝術委員會發文，對張雲雷、楊九郎在表演中調侃侮辱著名京劇表演藝術家李世濟、張火丁表示強烈憤慨並予以嚴厲譴責 。對於這兩次事件，張雲雷都發文致歉，顯而易見的是他的事業受到了影響，很多綜藝節目都對他避之唯恐不及。對於張雲雷遭遇的這些事情，郭德綱並沒有公開發聲。當張雲雷受《星空演講》邀請講述自己的經歷時，郭德綱對他說：「給人好好講」。郭德綱太知道一個相聲演員的成長要經歷太多的坎坎坷坷。
在張雲雷流年不利時，郭麒麟卻一夜成名，他出演了電視劇《慶餘年》，觀眾喜歡上了他出演的「范思轍」。當記者採訪他問郭德綱知道他出演《慶餘年》了嗎？郭麒麟對媒體說郭德綱不看電視，不知道這件事情。但在12月29日他主演話劇《牛天賜》那晚，郭德綱告訴在場觀眾，其實他什麼都知道。郭德綱雖然對他很嚴厲，但是他一直關注著他的成長和發展。而此時的郭麒麟也早已明白郭德綱的良苦用心，他對媒體說：「他永遠不會把對我的愛表現在臉上，但其實我知道他的內心深處，比愛誰都更愛我。」
對於如今的郭德綱而言，兩個自己疼愛的孩子在2019年遭遇了兩極化的人生，作為一名過來人，他知道張雲雷和郭麒麟真正的人生才剛剛開始。
路，還很長。