《私人定製》中李成儒飾演了一位「雅過敏」的導演。
人人都知道小鮮肉演技差，為什麼市場還是對他們趨之若鶩？
人人都知道老戲骨演技好，為什麼他們常常沒戲演，演了以後又沒排片？
雇法國設計師，建就得建最高檔次的公寓，電梯直接入戶，戶型最小也得四百平米，什麼寬頻呀，光纜呀，衛星呀，能給他接的全給他接上。
樓上邊有花園，樓裡邊有游泳池，樓子裡站一個英國管家，戴假髮，特紳士的那種。
業主一進門，甭管有事沒事，都得跟人家說：may i help you sir？一口地道的英國倫敦腔，倍有面子……
1分26秒，328字，一氣呵成，不假思索。這是十九年前，演員李成儒在電影《大腕》里交出的答卷。
這一段落能成為留名影史的經典片段，除了對於房價的預言一語成讖之外，與李成儒的精湛演技也分不開。
李成儒在影片中扮演的角色是一位精神病人，在他的理解里，精神病人沒有思維，不能停頓，這對表演提出了極大挑戰。他認真準備了三個小時，然後一條過。這段前無古人後無來者的表演，也成就了他演技的高光時刻。
在商海浮沉過十餘年的李成儒，認為相比人心叵測、隨時有翻船危險的生意場，當演員要單純得多。
「做演員，你只要管住自己的嘴，別到處胡說八道（就行）。」
沒有微博，沒有微信，只在好友之間發發信息，李成儒一度覺得自己很安全。說這話時，是2015年。
兩年後，浙江衛視一檔名為《演員的誕生》的綜藝橫空出世，拉開了國內演技競演類綜藝的序幕。
李老師對演戲要求有多高？鄭少秋的面子他都不會給。
毒舌評委的誕生
《演員的誕生》不僅貢獻了「螞蟻競走十年了」的年度熱梗，捧紅了尚未油膩的冠軍周一圍，也讓演技類綜藝成為炙手可熱的題材，引得一眾同行紛紛效仿。
於是，市面上的演技類綜藝開始肉眼可見地呈井噴態勢生長。
這一邊，浙江衛視趁熱打鐵推出了第二季《我就是演員》、第三季《我就是演員之巔峰對決》；另一邊，視頻網站三巨頭也不甘人後——愛奇藝上線《演員的品格》，騰訊與優酷也分別推出《演員請就位》和《演技派》應戰。
演技類節目扎堆，綜藝想教演員什麼是戲。
到了2019年，演技類綜藝占據了半壁江山，甚至出現了同一時間有三檔同類綜藝在battle的局面。
可以說，在各大電視台及視頻網站的竭澤而漁下，只用了兩年時間，市面上的演員就顯得不太夠用了。相比之下，隔壁《我是歌手》是用了六年，做了七季，才將過氣歌手庫存用盡。
這年頭，你要沒上一兩個演技綜藝，你都不好意思說自己是演員。
李成儒也上了其中兩檔綜藝，以評委或嘉賓的身份。總之，他不是去演的，他是去點評你哪演得不行的。
之前成為爆款的《演員的誕生》，精華不在哪位演員的表演，而在章子怡訓人。她的可貴之處在於，在一片你好我好大家好的虛假恭維中，刺破了流量小花小生們那美麗而虛假的泡沫。
《演員的誕生》截圖
天下苦流量明星久矣，人們需要這樣一位毒舌評委。
於是，你能見到《演員請就位》剛播第一期，李成儒就不負眾望地貢獻出「如鯁在喉」「如芒刺背」「如坐針氈」的犀利點評，批評的對象還是能言善辯又充滿爭議的導演郭敬明。
而節目組數次有意無意的推波助瀾，更是讓李成儒瞬間置身風口浪尖。上了年紀的觀眾們或許還記得，他上一次擁有這樣高的關注度，還是因為二十年前在《重案六組》里扮演了大曾。
許多年後，李成儒再次一懟成名。/《演員請就位》
「不求其好，但求流量」
從1981年在《西遊記》片場擔任場記算起，李成儒進入演藝圈將近四十年，摸爬滾打了這麼久，委實也是老資格了。
《西遊記》截圖
儘管如此，但李成儒並不願意被稱為「老戲骨」。這個從香港傳過來的詞，讓他感覺「就是一老油條」。
在圈內浸淫多年，種種怪現狀李成儒見得多了，但同樣地，看不慣的也多。
「老戲骨怒斥小鮮肉」，在這個時代並不是什麼新鮮事。然而，有心人不難發現，其他老戲骨批評流量明星，從來都不指名道姓，只有李成儒，一上來就當面質問：「練過十幾年台詞嗎？」
在《演員請就位》的最後一期里，李成儒再現了《大腕》里的名場面，原片中1分26秒的經典橋段替換成了諷刺娛樂圈怪現狀的台詞，可以說是從頭懟到尾。
被李成儒全程懟的《演員請就位》選手們，確實實力普遍不佳。
早在開播之前，騰訊就曾經放出一波「演員小考」的短視頻物料，當時部分演員擠眉弄眼式的演技就招來了不少嘲諷。
但如果你以為李成儒只捏軟柿子，那就大錯特錯了。在隔壁《我就是演員之巔峰對決》中，李成儒也沒少懟人。
在這檔節目裡，他給佟大為的表演打了低分，說秦昊演的軍人形象不夠貼合角色，連演技得到一致好評的張國立，也逃不過他在細節上的「挑刺」。
然而，毒舌的李成儒，也並非一懟到底，他很真誠地讚賞了演員文淇，誇她在表演時「打嗝」的細節處理得好。
對角色的理解要帶有生活化的觀察，常問自己「你是這個人物了嗎？」。這也是他的老師，台詞名家董行佶對他的教導。
董行佶對朗誦的要求，表演更應如是。
由此看來，懟天懟地的李成儒只是太認真了，認真到有些較真。
儘管李成儒在《我就是演員之巔峰對決》中懟的秦昊、佟大為、張國立遠比《演員請就位》里的董力、郭俊辰在演技方面要成熟得多，但反而是後者為李成儒招來了更多的罵名。
除了有兩檔節目知名度不同的原因，《演員請就位》中眾多年輕演員自帶的流量也不可小覷。
這就是娛樂圈十分常見的現象了。
總有一些明星，你既搞不懂他是怎麼火的，也想不通他為什麼會有這麼多忠實粉絲，但他就是火了，火得理直氣壯，賺得盆滿缽滿。
職場中有一種現象叫「薪資倒掛」，指的是入職時間短、資歷淺的新員工收入高於入職時間長、資歷深的老員工。
而「薪資倒掛」最嚴重的地方恰恰就是演藝圈。
如果說職場中的年輕人尚有體力好、技能新、肯加班的優勢，那麼娛樂圈裡小鮮肉勝過老戲骨的，到底是什麼呢？
《演員請就位》里，李成儒質問台上的年輕演員，「練過十年台詞嗎？練過一年、兩年、三年嗎？」
他是練過的，但現在的影視大環境似乎不認這個了。
「敢說真話」，
還是「倚老賣老」？
李成儒並不是第一個因為言論引起爭議的老戲骨，跟他一樣搞不清狀況的，還有王景春。
在憑藉影片《地久天長》獲得柏林電影節影帝之前，幾乎沒有人記得王景春。
儘管他出演過《都是天使惹的禍》《都市男女》《粉紅女郎》等經典電視劇，也早已憑藉《警察日記》獲得過東京電影節的影帝。
然而，當他質疑《復仇者聯盟4》的高排片時，還是因為不恰當的表達成為了眾矢之的。
在王景春的道歉里，他承認自己「酸」了，但酸的是環境。
比一部電影的撲街更值得注意的是，我們已經習慣了「文藝」一定是「小眾」的，藝術片的票房註定比不上合家歡的爆米花電影。
不知道從什麼時候開始，演藝圈又興起了用老戲骨作為賣點，給年輕演員鑲邊的風氣。
這其中既有不少口碑尚可的作品，如《人民的名義》《破冰行動》，更不乏爛味十足的「詐騙片」，如《遠大前程》。
悲哀的是，儘管觀眾們被這種操作捉弄得不勝其煩，但不少老戲骨正是因為在熱門作品中貢獻了出彩的演技，才能在觀眾眼裡逐漸擁有姓名，比如《小歡喜》扮演季區長的王硯輝，再比如《琅琊榜》里扮演梁王的丁勇岱。
《人民的名義》證明觀眾不是只愛鮮肉。
相比之下，流量明星們可能賣個腐，擺個酷，輕輕鬆鬆就能收穫關注度與話題度。
任誰看了都得哀嘆一句「黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴」。
然而，對這種現象的批評沒有錯，但不止於批評才是更重要的事情。如今觀眾已經看膩了對小鮮肉的聲討，開始期待更深層次的追問與思索。
這或許也是演員柯藍在《圓桌派》上的一番話被網友熱轉的原因。
誰給小鮮肉的錢？
誰在小鮮肉身上能真正得到利益最大化？
人人都知道小鮮肉演技差，為什麼市場對他們趨之若鶩？
人人都知道老戲骨演技好，為什麼他們常常沒戲演，演了以後又沒排片？
這是屬於一個時代的迷思。
李成儒們的憤怒，如果只簡單理解為「酸」或者「倚老賣老」，那就未免太遺憾了。
[1] 《鏘鏘三人行》，2014-03-24
[2] 《李成儒：幹什麼吆喝什麼》，男人裝，2015-04-03
[3] 《可凡傾聽》，2016-09-17
[4] 《李成儒：儒者懷誠 》，北廣人物，2017年第36期
[5]《王景春懟<復聯4>後道歉"我有點酸"》，時光網Mtime，2019-04-29
✎作者 | 路一鳴
歡迎分享到朋友圈
未經許可禁止轉載