撰文 | 李壯
《苔》，作者：周愷，版本：楚塵文化·中信出版集團 2019年5月
01
妻室與子嗣 從隱喻談起
李普福娶有六房妻妾。這當然會使我們聯想到《白鹿原》那個著名的開頭：「白嘉軒後來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人」。只不過，李普福六房女人的故事終究是難以「引以為豪壯」的，它甚至還藏了些許難言之隱在裡面：縱然已經有這麼多妻妾，李普福仍然沒有男性子嗣可以繼承香火（從小說後文還可得知，回鄉時的李普福已經失去了實質上的性能力），以至於回鄉後第一件事，就是琢磨著再娶第七房姨太太，看看能否生個兒子出來。
當然，李普福沒有男性子嗣，這件事情對《苔》的故事來說既重要也不重要。不重要是因為，這顆看似了不得的、在經典故事套路里足夠牽出千條線索萬般衝突的「雷」，在楔子部分就被一位過繼過來的男嬰雲淡風輕地拆除了引信和雷管，從此之後再沒有掀起什麼實質性的情節波瀾。
重要則是因為，一個不具有血統關係的繼承人，在《苔》這樣圍繞舊式家族展開故事的小說中出現，顯然具有鮮明的隱喻意義。對李家而言，它意味著一個強大家族在血統層面上的消亡與落幕；而放眼於整個故事我們會發現，子嗣斷絕、血統改換的設置，其實同小說中那段清末歷史，存在著內在的同構性——王朝沒落、亂世將臨、古老的封建制度即將成為歷史、異質性的時代新生事物正不斷湧入並掀起波瀾。周愷所書寫的，實際是歷史的落幕、歷史的消亡、歷史的輓歌與再生，寫的是天若有情天亦老、人間正道是滄桑。這一點，跟《白鹿原》倒是的確相似。
02
歷史敘事 在紙頁翻過之前
透過李家由盛而衰的故事，周愷在小說中折射出清末一系列重大的歷史事件，如長江沿線商口開埠、甲午戰爭、義和團運動、廢除科舉、清廷預備立憲、革命黨人早期暴動等。周愷在小說卷一第一章的開頭，便借劉基業之口明晃晃亮出一句話來：世道要變了。《苔》的故事，依託於這將變的世道建構起來，翻過身來，也極幽微、極生動地折射和記錄了世道變化的過程。
今天的讀者對於這段歷史的重大意義自然是了解的。清朝的最後幾十年，是封建王朝秩序由病到死的歷史，是現代民族國家孕育破繭的歷史，坐標體系擴大一些，則是中國最初被納入全球化體系的歷史。在中學時代的歷史教科書上，它往往是一章的終了，幾句話幾幅插圖，帶過民不聊生和積重難返，並不需過多流連贅述，因為一頁翻過去，便是辛亥革命，那是有關現代中國的新的一章。
《苔》再現了蜀中百年前的地方風情和民間野趣，所涉人物包括袍哥、山匪等。圖為龍泉驛的鄉場首領，估計是一個袍哥。照片由美國《生活》雜誌攝影記者C·麥丹斯於1941年在龍泉驛拍攝。資料來源：格蒂研究所
歷史的邏輯，永遠是向著未來、向著跨越、向著必然。時候到了，紙頁翻動的一響，必將是清脆利落、勢不可擋。然而文學，卻往往傾心於世事變遷中更複雜曖昧的部分。《苔》這部小說，講的是歷史、卻又是別樣的歷史：它是時代大風雲、歷史大輪廓下散落生長的眾生表情，是風雷驟起、地覆天翻之前不可思議的平和甚至迷醉，是行船即將駛入歷史三峽以先，那些看似與平日無異、實又意味深長的川江號子：
「推船人本是，苦中苦，風裡雨里，走碼頭……那纖藤盛得起，千斤重擔；那篙杆盛得起，萬水千山。兇險莫過牛中灘，偏要把這灘來過，使把勁喲，扯起走喲……」
歷史教科書上一頁翻過之前，周愷在小說里，把這段日子細細地翻了510頁。《苔》這部小說所書寫的，其實是那早為世人熟知的重大歷史時刻，在漫長的預感中激起的綿密、幽深、融化在民間生活縫隙里、幾乎已難於辨識的氣味與響動。往小處說，這是我喜愛《苔》的地方。往大處說，這其實也正是文學面對歷史的時候，自身的價值與尊嚴所在。
03
如苔眾生 紙上復活的舊樂山
文學寫歷史，說到底，是通過寫歷史中的人來實現的。周愷的這部小說也是如此。《苔》的腰封上印有「歷史如風，眾生如苔」的字眼，這八個字自然是貼切的。
就這部小說而言，我非常喜歡「苔」的意象。苔的細密、潮濕、卑微和柔韌，都像極了歷史風雨洗禮下的芸芸眾生。苔的意象跟巴蜀大地也是貼合的。北方乾燥，青苔不容易養起來。但苔在常年濕潤的巴蜀地區就生長得旺盛飽滿。還記得2018年，我去四川遂寧領取一個文學獎項，中途順路去看了陳子昂當年寄住過的書院遺址。書院旁有古寺，保留了半廢棄的原生狀態，院裡石凳上隨意架著一塊石碑，霧熏雨淋，字跡早已漫漶不可辨認，唯有青苔在碑面生長恣肆如微觀雨林，看著令人欣喜。問旁邊枯坐著的看門老人，老人門牙豁缺，吐出來的四川方言也跟著豁缺，仔細聽了半天，只知道石碑是古寺腳下起出來的，其他的便聽不懂了。我仔細觀看那碑，碑面上有幾道深而長的裂縫，興許是容易蓄水和落腳的緣故，裂縫裡面和周邊的青苔，生長得分外密集且有層次感。
今天，周愷的這部小說，又讓我憶起了那道碑和碑上的裂縫。《苔》裡面也有這樣的裂縫，或者說，有自己清晰的、得以讓如苔眾生和如苔世事攀援亮相的情節結構脈絡。李普福沒有男性子嗣，最終的解決方案，是從農戶家裡要來一個。於是，一對雙胞胎兄弟，從襁褓里分開，一人成了李氏家族的繼承人，一人留在農家，賣苦力掙生活長大。郵票大的嘉定（樂山），方寸大的白廟場，兩兄弟緊緊相鄰著成長起來，兩條命運軌跡時而交會時而分離，種種故事、各色人等，就在這交會分離的更替間被牽扯出來。兩兄弟的命運軌跡，其實就像石碑上那涵養青苔的裂縫，也搭建起小說內部的結構骨架。
骨架是清楚的，但小說具體的展開，卻不乏種種精彩的旁逸斜出。周愷曾經談到，為了寫《苔》這部小說，自己曾經研讀了數量驚人的關於清末樂山的歷史資料。在實際的閱讀中，我也的確能夠感覺到，這部小說在內部雜糅了大量民俗文化內容，甚至顯示出某種地方志的意味來。吃喝嫖賭煙館酒肆這類尋常意義上的舊時代市井生活內容自不必說，其他更偏門的內容諸如絲綢生產、長江水運等等，在小說里的呈現都是相當具體、細節豐富的。尤其是涉及袍哥文化的部分，民間社會的運行邏輯、規矩說法、甚至江湖黑話，在周愷筆下都獲得了惟妙惟肖的刻畫描寫。這些部分，可以說是在紙上部分地復活了舊樂山的文化肌體，在充實了故事細節的同時，也極大地拓展了小說內在的寬度、廣度及維度。
04
青年寫作的突圍嘗試
從1990到1890
周愷，1990年生於四川樂山。2012年在《天南》發表小說處女作《陰陽人甲乙卷》，2013年獲香港第五屆新紀元全球華文青年文學獎。
現在，離開小說本身，讓我們把目光聚焦在作者周愷身上。《苔》這樣一種取材歷史背景、對焦民間生活、帶有民俗和地方志色彩的小說寫法，在中國當代文學的整體版圖裡，並不算稀奇。然而，當我們意識到作者周愷是一位出生於1990年的青年作家，這部小說似乎又能從這並非獨有的書寫方式中，牽起一些不一樣的話頭。
近些年來，年輕作家的迅速崛起，在文學界引起了許多討論。這些討論自然以肯定和鼓勵為主要基調，但許多帶有鮮明問題意識的反思乃至質疑，也同樣具有價值。例如，許多人覺得，我們今天的青年作家過分依賴個人經歷與個體生命體驗，總體性視野的缺失，背後是思想能力的薄弱和精神格局的狹窄，這難免會制約這批作家未來寫作的可能性與寬闊度。
與此相關的另一種質疑便是「同質化」：在一個秩序較為完善、規則穩定清晰的社會中，青年作家的個體間差異正在縮小，彼此類似的生活經歷、文化資源、認知方式和思維慣性，某種程度上也會磨損其筆下作品的個性和獨特性，以至於在習焉不察中形成了代際寫作的同質化圍困。
在此意義上，周愷的《苔》似乎嘗試了一條突圍的可能路徑。這位出生於1990年的作家，把自己拋向了一個發生在1890年的、看起來相當遙遠又相當真實的故事，也把自己拋向了一個極富現實意義的話題：青年寫作者如何在離開個體經驗和情感體驗依託的情況下，在更寬闊的水域中展開生活世界的信息整合與無中生有的故事創造？在這個層面上講，《苔》這樣的小說出自60後作家之手還是出自90後作家之手，其意義是很不一樣的。
作者：李壯
編輯：余雅琴