元旦一過，2020年春節已近在眼前。快要過年了，上海的年味在哪裡？在50後海派作家、篆刻家楊忠明眼中，每個時代的年味各不相同，50後、60後的年味在準備美食和新衣服的忙碌里，現在很多人的年味在手機上，在微信朋友圈裡。談起自己小時候的上海年味記憶，楊忠明如數家珍。
「小時候過年，最大的盼望就是吃！」楊忠明說，那時候人們的物質條件普遍匱乏，糖果、水果這些平時幾乎吃不到，孩子們就特別盼著過年吃些好吃的：一分錢一粒的烏龜糖，五分錢一塊的糖年糕，一家人圍坐在一起吃熱氣騰騰的全家福暖鍋，都是孩子們一整年的盼望和幸福回憶。
年夜飯的冷盤
圍繞著吃，那時的人們將新年過出了滿滿的儀式感。啟動早的人家，提前半個月就要開始準備年貨，到鄉下買魚、買肉。魚肉捨不得當下就吃，先掛起來風乾。切下來的肉皮自然也捨不得扔，洗洗乾淨，放油里炸干晾起來。這樣的干肉皮，是年夜飯的全家福砂鍋里必不可少的配菜。
讓楊忠明印象深刻的，是弄堂里的年味。越臨近過年，弄堂也變得越來越熱鬧，各種各樣的小攤販都來了——
賣牛奶或羊奶的人來了。他們手上搖著鈴，牽著身上蓋著一塊布的馬或羊進了弄堂，誰家要買鮮奶，現場擠出一杯馬奶或羊奶來，還帶著動物身上的餘溫。那時一根油條4分錢，一隻大餅3分錢，一毛錢一杯的牛奶不是人人都吃得起，就以較便宜的馬奶、羊奶取而代之。
賣熟食的小販來了。他們挑著擔子，一頭的籃子裡裝著熏腸、臘肉等散發出香氣的熟菜，另一頭放著砧板、菜刀和秤等工具。小販挨家挨戶叫賣，遇到要買的人家，就圍上白圍兜現場切菜，要多少切多少。小販的切菜手法十分利落，三下兩下切完過秤，按份量付錢，也是弄堂一景。
炸爆米花的師傅來了。「嘭嘭嘭」的爆米花聲音一響，弄堂里的人家就都知道炸爆米花的來了，家家戶戶都捧著大米或生年糕出來排隊。無論是大米還是年糕，每戶人家都可以拿出一些，爆一些米花或年糕充作孩子們的零食，成本不高又經吃。於是，爆米花的師傅生意極好，通常要忙到晚上十點左右才能收攤，第二天一早還得接著來。
對孩子們而言，爆米花更是好吃又好玩的物事。入神地看著盛滿大米或年糕的黑色爐膛在火焰中翻滾，看到攤販將爐膛豎起準備爆米花時，趕緊提前將耳朵捂得生緊，直到那「嘭」的一聲響過才敢把手鬆開。米花爆出來後，散發出一股特別的香氣，抓一把放進嘴裡，香香甜甜的感覺令人無比滿足，更不用說提著一大袋爆米花往家裡走時的高興勁了，如同拾得了一個大寶藏。
年前的忙碌接近尾聲時，過年最重要儀式之一的年夜飯的準備即將啟動。楊忠明說，那時上海絕大多數的居民家都還沒有煤氣，家家戶戶都是用煤餅爐做菜。年夜飯菜色多，加上蛋餃、爆魚這些菜的準備很費時間，因此通常提前三天就要為年夜飯作準備。
上海人喜歡吃筍乾燒肉，筍乾發好後，弄堂里有人專門提供筍乾切絲服務，拿著一把二三十公分長的鋒利鍘刀，三下五除二就能將泡開的筍乾切得又細又勻。此外，蛋餃、魚圓、爆魚、百葉包、湯糰、餛飩這些，各家各戶也會根據自己的需要準備起來，弄堂里洋溢著一派喜氣洋洋的過年氣氛。
蛋餃
正式燒年夜飯，則要從臘月二十九小年夜就開始做，一直忙到天亮。大人們忙著切菜燒菜，孩子們也要承擔一部分跑腿工作。楊忠明清楚地記得，有一年他拿著大人給的5毛錢去買赤豆糕，等他趕到大世界對面時，發現那裡五芳齋門口排起的長隊已經在弄堂里繞了三圈。在足足等候2個多小時後，他才終於買到了來之不易的十塊赤豆糕。
各家的年夜飯菜單大同小異，但楊忠明最喜歡的一道年夜飯菜式，是砂鍋全家福。「那時家家戶戶都有砂鍋。木炭圍好，砂鍋放上去，旁邊圍一圈雞鴨魚肉，想吃什麼就放到砂鍋里煮，邊吃邊滾、熱氣騰騰。我還特別喜歡走親戚，因為大家都會把好菜拿出來招待客人，去親戚家菜式一般會更多一些。」
吃飽喝足，孩子們盼來了一年一次的壓歲錢。約上三五好友，可以去附近的市集看看有什麼玩具可以買。除了城隍廟，那時的連雲路上還有個被稱為新城隍廟的小商品市場，一座座木頭搭建的房子前擺著各式各樣的玩具。孫悟空面具、木製的大刀、橡皮筋、氣球、香菸牌子、麥芽糖吹出的動物，每一樣都能牢牢吸住孩子們的眼球。壓歲錢通常只有三五毛錢，精打細算的孩子卻可以用好久。爆竹、焰火棒、氫氣球，是孩子們最喜歡買的商品。在孩子們的歡天喜地中，大人們已經在忙著分裝禮品，為去親戚家拜年作準備了。
壓歲錢
上世紀五十年上海人過年送禮很簡單，有的拜年客人送一盒蠟紙包裝的餅乾，雞爪果（油棗），或者拎兩瓶紹興黃酒，再送包糖果。楊忠明的父親最喜歡崑山老家親戚過年送來的蒸糕，有糯米和米粉做的兩種，圓圓厚厚的一大個，把它切成一片片，大年初一放在平底鐵鍋里用油煎軟，豬油融化香、甜、柔、軟、糯，一家人吃得歡歡喜喜。
六十年初代出現食品匱乏時刻，柿餅和軟棗、炒熟的芝麻山芋干也成了年禮。柿餅又叫「排餅」，扁扁的排成一排，表面結著一層白白的霜花，裡面是黃褐色的，很有嚼勁。在那吃不飽飯的日子裡，柿餅可以填飽肚子。農村來的親戚，則通常會送活雞，草雞蛋、草魚、鹹豬頭、赤豆 、糯米、黃豆、芝麻、無錫油麵筋、蘇州豆腐乾等農產品。
除了吃和玩，那時過年還對應著一系列的準備工作和規矩。年前要打掃衛生撣檐塵，貼牆紙和年畫，所有衣服、床單被套要洗乾淨。更重要的一點，是過年前一定要全家人都洗一次澡、理一次髮，新年到來時要穿新衣服、新鞋子。
貼年畫
「現在人們天天洗澡司空見慣，但那時大家都住的蝸居，家裡沒條件，要到弄堂里的公共浴室洗澡，冬天時洗不了幾次澡。一毛錢洗一次，也是過年的重要儀式之一。」楊忠明說，每到年前，浴室和理髮店門口就排起長隊。穿上新衣新鞋喜氣洋洋迎接新年的孩子們，最討厭的則是過年時下雨下雪，因為那時的新鞋子都是布鞋，鞋底進水就會壞。一下雨雪，就意味著沒法穿著新鞋去拜年了……
在楊忠明看來，當年的缺衣少食，令可以吃上美食、穿上新衣的過年，成了孩子們最大的盼望。而現在物質極大豐富，無論是美食還是新衣，對普通人來說都唾手可得，日子「天天都像在過年」，年味淡了也是自然而然的變化。「現在過年，我最好吃一碗泡飯，到山裡清凈的地方看看書就好了。」
包湯糰
如果一定要為今天的孩子們留下一些年味，楊忠明的的建議是，尊老愛幼的年俗傳統應該更多地繼承。儘管現在不缺吃穿，但小輩們還是應該為父母或其他長輩買上一些保暖品、營養品，帶著兒孫們多去看看老人們；春節前後一些圖書館的活動和主題展覽，可以帶孩子們去看看；也可以帶著老人、孩子逛逛城隍廟，或者去鄉下或者古鎮走走，感受農村的變化和古鎮的年味。海派美食作家孔明珠則建議，上海現在新的地標建築很多，這些地標建築在春節期間可以有更多的傳統裝飾，多宣傳傳統的過年習俗、組織一些民俗遊戲等，讓孩子們不忘中華民族和老上海的傳統文化。
欄目主編：李寶花 文字編輯：李寶花
題圖為爆米花場景，繪圖：王美傑 內文圖片：芋頭 小餅