歲月是把殺豬刀，刀刀催人老。雖然說隨著年華逝去，衰老是自然而然的，但「殺豬刀」砍到每個人身上的方式，卻很不一樣。
有人早生華髮滿臉風霜，有人在不該患病的年紀，就開始早早被慢性病困擾，還有些人卻「凍齡」到讓人嫉妒。同樣都是人，為啥衰老還要走不同的流程呢？這可不是靠整形美容、人生經驗就能徹底解釋的。
在今天的《自然·醫學》上，一項最新的發現，也許能給這個問題來點新思路：史丹福大學的科學家發現，衰老和很多疾病一樣，也是可以在基因和分子層面，分出四大不同類型的！
萬物皆可基因分型，耶
（圖片來源：Pixabay）
這項發現，是來自一項對100多個健康人進行的兩年研究，史丹福大學的科學家們從蛋白組學、代謝組學、腸道和鼻腔微生物等七大層面，解析了不同人衰老過程中的不同變化。
根據這些基因和分子的變化，科學家們劃分出了四種不同的衰老主要類型：免疫型、代謝型、肝型和腎型，每種類型的衰老，都對應著相關疾病的風險上升。
比如代謝型衰老的人，對應的就是糖尿病等代謝相關的疾病風險高。而且有些人可能橫跨多種衰老類型老得快，有些「凍齡」的人就什麼都不占。
知道了這些分型，將來我們也許就能通過生活方式的調節，藥物的使用，來精準地延緩衰老進程。這對於人類的意義有多大，不用奇點糕多解釋了吧？
到時候應該就有抗衰老靶向藥了……
（圖片來源：Pixabay）
用論文通訊作者Michael Snyder的話來說，斯坦福團隊這次的研究，是第一次在微觀角度，全方位觀察了「衰老在身體的什麼地方，體現得最明顯」。
奇點糕們介紹過的，和衰老相關的研究真是不少，但那些研究里用到的衰老標記物，和這次真不在一個層面。就拿「心理治療延緩衰老」來說吧，關注的是端粒酶和過氧化物酶的活性，「斷食抗衰老」就去分析炎症標誌物、甲狀腺激素。
但不管是用什麼標記物，這些分析都是間接層面的表現，追溯到根源的話，那還是得看基因、蛋白組學之類的變化。而且分析衰老，還得從全局出發，進行全身層面的分析。
斯坦福團隊的分析全方位到什麼程度呢？前面說是七大層面，這七大層面包括了蛋白組學、代謝組學、轉錄組學、細胞因子檢測、常規血檢、鼻腔和腸道微生物的分類和基因分析。
聽聽，就算只分析100多個受試者，查這麼多項目也太土豪了……
上萬個基因，上千種代謝產物和蛋白質，真的是有錢任性啊……
研究團隊發現，不同的受試者之間確實存在衰老模式的差異，有人心臟病相關的基因表達就特別高，說明心臟老得快，而有些人就是腎臟老得快。
而且這種衰老模式的差異，並不能用年齡、生活方式、服藥情況、肥胖之類的原因來解釋。如果關注到個人的話，這些基因和分子層面的「衰老密碼」，在隨訪期內還是相當固定的，很少發生非常劇烈的波動。
根據43名隨訪頻率最穩定，檢查也最詳細的受試者的數據，研究團隊在衰老模式上，劃分出了上面提到的代謝型、免疫型、肝型和腎型四種衰老亞型。
有些人可能只表現成一種類型，而有些比較倒霉的嘛，就是四種型全沾，老得特別快了。（友情提示，不要拿這個互相傷害……
至於具體涉及哪些基因和分子特徵，你們自己看論文，寫不過來的……
但還有15個受試者，真的是「逆生長」的——年齡老了兩歲，但各項檢測匯集起來，衰老模式體現出的卻是生理年齡不增反降，簡直沒地方說理去啊。至於這背後的原因，研究團隊暫時也沒給出明確的解釋。
不過要說衰老真的是天註定，倒也不是。像一些表現為免疫型的受試者，在飲食和生活方式調整之後，糖化血紅蛋白和血脂的指標有所改善，衰老的整體速度就變緩了。
論文通訊作者Michael Snyder表示，「很多人到了年紀就會擔心自己老，但他們並不知道該怎麼去應對。有了衰老分型，我們就可以進行精準干預，比如心臟型衰老的人，可能就要多做些心血管相關的篩查和預防。」
「但這些研究還在『嬰兒期』，我們還不能判斷，提早干預是不是真的能延緩衰老，甚至延緩死亡，這還需要更多更廣泛的研究才行。」[2]
而且據說這四種亞型還能繼續細分呢……
（圖片來源：Pixabay）
都說這年頭癌症治療是「切香腸」，切成一種一種的基因亞型，然後分門別類開發藥物去治療，奇點糕覺得，應對衰老也可以這麼做啊。不過，這得求各位科研大佬們趕快點，別光顧著讚美師娘什麼的……
當然啦，想要科學養生，健康地老去，也可以從現在做起。怎麼做？去聽《醫學趨勢50講》吧，竅門都在裡面呢。
編輯神叨叨
全體奇點糕嘔心瀝血嘔心瀝血嘔心瀝血打造的重磅音頻課程《醫學趨勢50講》終於上線了。我們一口氣幫你同步了全球醫學前沿領域最重磅的進展。只需500分鐘，讓你徹底搞懂最重磅的醫學前沿進展。
課程亮點如下：
1、全面：一網打盡最重磅的醫學前沿進展。
在這套《醫學趨勢50講》中，我們囊括了免疫治療、幹細胞、微生物、人工智慧、二代測序，抗癌新藥研發等15個重要的前沿領域，幫你將全球最頂尖的科研成果一舉收入囊中。
2、緊跟趨勢：幫你無縫同步全球認知。
奇點跨學科專業知識團隊，依靠強大的自有資料庫系統，每天跟蹤全球3000多本醫學與生命科學領域的重要期刊，實時把握醫學前沿科技最強勁的脈搏。和全球認知同步，你不需要費心費力，我們把全球脈動送到你的耳邊。
3、有趣易懂：不用絞盡腦汁，就能理解全球醫學頂尖難題。
醫學和生命科學領域的論文往往晦澀難懂，再加上語言的隔閡，導致很多人對此望而卻步。這一次，我們幫你把艱深晦澀的前沿學術調製成清新爽口的科學小品，讓你在享受科學之美的同時，輕輕鬆鬆理解醫學頂尖難題。和全球最聰明的大腦思考同樣的問題，你也可以。
參考資料：
1.Ahadi S, Zhou W, Schüssler-Fiorenza Rose S M, et al. Personal aging markers and ageotypes revealed by deep longitudinal profiling[J]. Nature Medicine, 2020, 26(1): 83-90.
2.https://www.nbcnews.com/health/aging/there-are-least-4-different-ways-aging-scientists-say-n1112796
頭圖來源：Pixabay
本文作者 | 譚碩