—— 劉立根/文 上海市同仁醫院
閱讀提示：作為一個醫生，最大的成就感是幫一個重病的患者恢復健康。
冬夜隨想
由於自幼多病，我的反應總是較正常人慢幾拍；和聰敏人比，我的慢恐怕有點獵豹對上樹懶了。我的慢，不僅是動作，還有思維和情感。
與往常周一上午一樣，我的專家門診到下午1點多鐘才結束。下午是了解明天大查房病家情況、準備相應的文獻資料、參加醫院周會和與病家家屬談話，一直到了晚上7點多，在夫人提醒下才想起，今天要去游泳，隨後去兒子中學母校-七寶中學游泳池「狗刨」了1500米。
回到家，此刻已是近11點了。
看到帶回家的年糕和酒，才想起了今天上午門診情形，我的反應之慢又得到充分的體現了。
年糕是65歲的C老先生送的。C老先生62歲的三年前，不幸患上了胃腸淋巴瘤，復發又難治，我盡了醫生的本分，有幸解除了C老先生的痛苦。2018年和2019年春節前，C老先生和他夫人輾轉公交數小時，給我送來了還有餘溫的年糕。今年的不同之處在於，C老先生是帶上他的兒子和孫女一起來的，小孫女還畫著濃艷但美麗的妝。由於門診太忙，我只是簡單說了句感謝，還叮囑C先生的孫女長大了要做醫生啊！
酒是Double W女士送的。Double W女士現在看上去是一個風姿綽約的溫婉美女了。Double W女士也是三年前不幸患上了復發難治的外周T細胞淋巴瘤，輾轉多家醫院不能得到控制。3年前，我和我的團隊採取了非常規的治療策略，Double W女士經受了不少痛苦，也花費了不少經費，幸運的是，Double W女士疾病得到良好的控制。2017和2018年Double W女士還需要規律來我這裡隨訪，2019年就偶爾就診。今天，她其實也不需要來。但臨近春節，她帶上她的父親、先生和弟弟一起來我的門診，其實也是想要表達她心中的謝意！可惜，也是由於門診忙和我的慢反應，到此刻我才明白，很遺憾也沒有留下與他們的合影。
其實，我一直非常感激Double W女士和他們全家人，是他們的信任，使我心無雜念，一心只琢磨怎麼去攻克她身上的病魔，付出了自己的心智和辛勞，也取得了收穫，她的康復是對我最大的感謝。Double W女士是一個知性美女，我衷心祝願她永遠美麗！
今天上午還有一個72歲的S先生，2年前他接受了我的建議進行了自體造血幹細胞移植，現在情況良好，今天也來門診，說他很不好意思，說他一直有個願望，想約我吃頓飯。我的慢反應也體現出來了，居然沒有搭腔，我應該答應的。
我還保存有兩雙手工織就和手工納底的棉拖鞋，這兩雙拖鞋是一個老奶奶送給我的，這個老奶奶是10多年前我在W醫院工作時搶救回來的。由於工作關係，我從W醫院調到了T醫院。在去年的春節前，她得知我到T醫院工作後，輾轉數輛公交和數十公里路程來到我的門診，送給了我這兩雙棉拖鞋，一雙給我，一雙給我太太。
此刻的我，有點雙眼婆娑了！
寫於2020年1月13日夜星期一
本號值班微信：zyystuandui，歡迎添加好友。