修自行車的老人
張 強
我至今都不知道那位讓我敬重的修自行車的老人叫什麼名字，只記得在二十多年前我還是單身漢的時候，不知何時在單位大門口不遠丁字路口的拐角處突然出現了一個修理自行車的攤位，擺攤的是一位剛過六十歲的普通老人，聽說他是剛從附近一個科研機構退休的工人。攤位是露天的，很簡單，在鋪著一大塊厚粗布的地方，老人靠牆坐在小凳上，旁邊隨意擺放著一些修車的工具或配件，牆角還立著兩隻嶄新的打氣筒。那個年代，騎自行車的人多，老人的修車生意自然很紅火，但無論多忙，老人看起來都很從容，從未見他與顧客著急過。日子久了，就聽人說，老人的修車攤可以免費給自行車充氣，這可是個極大的好消息。騎過自行車的人都有體會，隔三差五就需要給輪胎充一次氣，雖然一般每次只付5分錢左右，但每月累計下來也足夠吃幾碗牛肉麵了，對我們這些每月只有幾十元工資的單身漢來說還是很在乎這筆開支的。所以，我們都經常去老人修車攤給自行車充氣，充完氣後也只是微笑著向他點點頭致謝，並沒有語言的交流，有時看老人身邊圍的客戶多了甚至連點頭致謝都免了。
我對修車老人的進一步了解與我在他那兒的一次修車經歷有關。有一天早晨，我正準備騎自行車去上班，突然發現後輪胎被扎破了，只好將自行車推到了老人修車攤，讓老人幫我補胎，老人看了看癟著的後輪胎，轉身告訴我：「補胎費2毛錢，你下班時來取自行車吧。」下班後來到修車攤，我看到不僅輪胎已經補好了，而且還充足了氣，自行車的周身也被擦拭得一塵不染，如新買的一般，便感激地看了一眼修車老人，但他忙著手頭的活，並沒有注意我的表情。於是我付了錢，說了聲謝謝，推著自行車離開了。當我騎上自行車時，突然感覺自行車與之前大不一樣。這輛從二手市場買的老舊自行車，車鏈條早就松松垮垮了，不僅蹬起來很不得勁，而且總咯吱咯吱地響個不停，因勉強能騎，並不影響使用，也就不願再多花錢修理鏈條了。但今天騎著感覺舒暢多了，而且也沒有了咯吱聲，原來自行車鏈條也已經被老人默默地修好了。當我再回頭看修車老人時，我發現他雖然手中在忙碌著修車，眼睛卻正慈祥地注視著我的方向，似乎看到我在車上蹬得輕快了，他的心情也輕快了許多。此時，我突然覺得，他的目光多麼像我小時候騎自行車出門時父親看我的目光。
近十年來，小汽車開始逐漸進入普通市民家庭了，共享單車也逐漸在全市普及了，自家買自行車的人越來越少，老人的修車攤已大不如從前了，只零零星星地有找他修車的人，也許一天也掙不了幾個錢，但只要不是颳風下雨天，依然能看到老人守著他的修車攤。一般擺攤做生意的人在生意冷清時總會心急如焚地四處張望，老人卻顯得很淡定，當有人來找他修車時，他就很認真地忙碌一會，如沒有修車活時，他也並不著急，會戴上老花鏡捧一本書認真地讀著。我看到他經常讀的書有《讀者》和黑格爾的《精神現象學》等一些並不算通俗的書，這令我有些意外和好奇，所以每每經過修車攤時我都會有意無意地看看他又在看什麼新書。漸漸地，修車老人也成了我們在家裡經常談論的話題，有次女兒周末從省圖書館借書回來，她一進門就顯得有些神秘地告訴我和妻子，她看見修車老人也在圖書館借書，而且借的書是《金粉世家》，並且誇張地說：「哇，真沒有想到，修車老爺爺還這麼浪漫啊！」等我們再路過修車攤時，攤前還如平常一樣冷清，修車老人正捧著一本厚厚的用嶄新牛皮紙包著書皮的書在聚精會神地看著，女兒認出這本書就是老人前兩天剛從圖書館借的《金粉世家》，只是重新包了層書皮，想必是擔心自己修自行車的手弄污了書皮。此時，我看見，妻子和女兒都不約而同地向老人投去了敬意的目光。
有一次，在路過修車攤時，女兒問我：「爸爸，這個修車的老爺爺都這麼大歲數了，為啥還要在這修車呢？他是要靠修車掙錢來養活自己嗎？」我沉默了一會，回答道：「他有退休工資，應該不是為了生計，可能有他自己的理由吧！」直到有一天，我下班經過修車攤，看見修車老人正一邊收拾攤位準備回家，一邊與另一個老人聊天。那個老人問修車老人：「老哥，你都一大把年紀了，家裡又不愁吃穿，何必還要守著這個攤子呢。」修車老人直起腰對那個老人說：「尕兄弟，你也知道，雖然現在騎自行車的人少了，但修車攤就更少了，萬一有個人需要修自行車找誰呀，我能夠動彈一天就堅持一天吧！」我突然明白，原來在修車老人的心中也深埋著敬業與堅守的念頭！
冬天到了。這天雪後初晴，下班後，我走到丁字路口，修車攤的地方空空的，我的心頓時也有點空空的，我想也許天氣再好點修車老人就會出攤了。接下來的幾天都是朗朗晴天，冬日陽光照在身上暖暖的，修車攤的地方卻依舊空著，我猜想修車老人也許得病了，等病好了就會出攤。一直到了第二年的春天，我始終沒有盼來老人的修車攤再次出現，每每路過擺修車攤的地方，我都會不自覺地放慢腳步，心中也會泛起莫名的失落……
老人的修車攤，那曾經是我生活中一道美麗的風景，雖然如今從我的視野中消失了，但它仍然留存在我的記憶中，陪伴在我的生活中，讓我疲倦時能夠得到一份力量，想起時能夠感到一份溫暖。