吳亦凡淡出視線不久，又上了熱搜。
吳亦凡、潘瑋柏、AngelaBaby、趙今麥，
以及說唱歌手「福克斯」。
五人一起在東京經營一家潮品集合店。
節目播出了幾期，吳亦凡的沙雕操作迷之重現。
也許他就是這樣的鐵憨憨，
天真、熱忱而從未長大。
01
明星一般就像明亮的星一樣高高在上，
如同含著金湯匙出生的貴族子弟，
吳亦凡EXO時期的人設是「冷都男」，
也就是霸道總裁角色。
這個冷都男最愛說的一句話是，
「這不是我的style」。
其他隊員吃炸雞，他不吃，
為了形象，他忍著，他冷。
但其實他比誰都傻裡傻氣，
娛樂圈裡，他是頂級流量，
他也是最「帥不過三秒」的偶像。
《潮流合伙人》里，他去東京機場接潘瑋柏，
別人家的接機牌上有姓有名，大寫、醒目。
吳亦凡的接機牌一股卡哇伊風，
他畫了個手錶，表中間寫了個「will pan」，
又加了個笑臉。
他還篤定潘瑋柏能在人群里多看他一眼。
誰都看不到（要接誰），誰都看不懂（什麼意思）。
就好像聚會的時候，大家掏出了4G新手機，
他靜悄悄地把諾基亞老人機藏了起來。
大寫的裝酷失敗！
接到AngelaBaby等人後，
一行人去隔壁縣進貨。
吳亦凡「不同凡響」地挑選他心中完美的女裝，
究竟有多完美呢？
印花打底衫，
印花合身連衣裙，
仔細看，像什麼？
鄉村愛情風的中老年泳衣！
是的，吳亦凡的品位就是不同凡響。
AngelaBaby看了會噘嘴，
趙今麥看了會沉默，
福克斯看了會流淚。
他用實際行動告訴觀眾，
他真的是靈魂店長。
在節目裡，他褲子經常掉下來，
喝喝水，摳摳腳。
特別是和潘瑋柏，拌嘴、吃飯。
吳亦凡吐槽潘瑋柏：你不胖誰胖啊。
還抖機靈一般地告訴他：你偷偷吃金銀饅頭。
潘瑋柏：我光明正大吃的。
兩個人插科打諢就是節目的全部，
賣不賣衣服已經不重要了。
也許這是他的經營之道，
用溫情、嬉笑感染身邊的人，
激發大家的美好情愫。
他總能把別人拉到和他一樣的「智商」，
然後用沙雕思維打敗他，
《西遊伏妖篇》宣傳的時候，
他就和林更新比誰的腳大，
主持人在那裡頗費口舌，卻很無奈。
選秀節目《下一站傳奇》，
宋茜和周筆暢商量選誰出來battle，
兩人中間隔了只能無所事事的吳亦凡，
他也很無奈——我是誰，我在哪裡？
也許他和何炅一樣，看不得別人傷心，
讓大家開心滿意最好了。
國外的一檔美食節目，他做煎餅果子，
自己打的雞蛋「很無辜地」從麵粉餅上滑了下去。
模仿偶像李小龍耍雙截棍，
棍子磕到自己，疼得要命。
說了一句「裝帥呢」，
手就不小心打到玻璃，疼的要命。
本想很酷很酷地鑽進車裡，
沒想到帽子被卡在了外面。
（帽子：我應該在車底，不應該在車裡）
綜藝《七十二層奇樓》，下鄉搬磚，
吳亦凡從一臉興奮，到幹活時生無可戀。
這還是你們認識的吳亦凡嗎？
吳亦凡就是這般很慫，很真實，
屢屢裝酷，又屢屢失敗——屢酷屢敗。
為的就是大家更好地接受本色的他，
那個憨憨、傻傻的純真少年。
02
曾經父母離異，他10歲隨母親移居加拿大。
那是他「鐵」的開始，
認真、固執、剛毅，樸實無華且枯燥。
13歲那年，單親家裡遇到一些事，
媽媽告訴他，
這件事應該你們男人去做，
然後少年吳亦凡一聲不吭做了。
媽媽一語雙關地感嘆：
「他才13歲啊！」
家裡的經濟壓力太大，
少年吳亦凡打零工，去餐廳洗碗、到KTV端酒盤，
刷鍋的時候，鍋燙到手，
8塊加幣一小時，等於48¥。
少，但是他做了下去。
他一個沒錢的孩子，不含金湯匙出生，
看著華人圈子的富二代去酒吧或KTV醉生夢死，
心裡很不是滋味，他的規矩就是不放縱，
把百分之八十的精力耗費在了籃球上。
除此之外就是遊戲，
母親上樓強行關了電腦，
他悲憤地離家出走幾小時，街頭徘徊幾小時，
挨餓也不願回去吃晚飯。
有時候只是和個人較真，有時候則是和社會較真。
遇見了流離失所的老人，
會觀望他，不忍離去，
自己又沒錢，不願跟母親開口，
應該他去做，可是他沒錢，
直到慈善的母親看懂他的意思，
給了行乞者錢後，他才安心回家。
他總是很能生悶氣，
好勝心極強，如同一塊鐵板。
也許多年以後，
他仍會想起陪同學去韓國SM娛樂公司面試的那個下午。
SM在溫哥華招練習生，
沒有帶走他的同學，卻帶走了他。
「包吃包住」能讓自己像個男人生存，
媽媽不想他離開，十年一簽約，
人生有多少個十年，萬一不成名怎麼辦。
吳亦凡流著淚說：
「媽媽，我覺得真的對不起你，
你養育我這麼大，我讓你這麼傷心。」
媽媽聽了，以為他不會簽那份「賣身契約」。
然後吳亦凡還是流著淚，簽完走人。
那年他17歲，鐵了心要成功。
在韓國，做練習生，
就把百分之百的精力花在訓練上，
包括在什麼國家使用哪種和弦、眼影和手勢，
MTV360度全景鏡頭，個人特寫蒙太奇。
除了表演、外形包裝和推廣外，
在SM，友情和親情都是被約束的。
一年只和母親見一次。
當他不知道什麼時候可以出成果，
每天所能做的就是不斷去訓練、去學習，
然後等待，希望卻是最折磨人的。
他相信Beyond的《真的愛你》在現實中發生——
母親堅毅的目光教他毅然望著前路，
直到2012年吳亦凡作為EXO組合成員正式出道，
並擔任EXO-M隊長。
兩年後，又和SM解約，回國發展。
成立自己的工作室，
母親是自己的助理和經紀人。
一切推倒從來。
這次他鐵了心回國發展，擺脫SM公司的擺布。
他從偶像型藝人向創作型藝人過渡，
《Bad Girl》，
Bad Girl吳亦凡 - Bad Girl
半個娛樂圈都來幫助轉發，
這是他「搞瘋」搞出來的。
他自己最開心的事情是，
按照自己的提議修改錄音，
再來一版、兩版、三版……
不開心的是製作團隊——
「我經常把我的混音師跟母帶的製作人給搞瘋！」
鐵憨憨的意思就是認真，
沒有天真的傻子，只有認真的憨憨。
很多合作的專業人士都來自天南地北，
吳亦凡一夜一夜不睡，
晚上起來配合他們工作。
直到十幾版之後，大家都覺得：
「哎，這樣確實好像是更好了。」
那年他二十五六歲，
卻已經產生了時不我待的危機感。
就像17歲那樣入團一刻的生存壓力。
憨憨在這裡的意思就是靠譜，
他總要把鐵杵磨成針。
《潮流合伙人》里，
大伙兒還在「插科打諢」，
吳亦凡最早意識到了自己的主理人身份，
面對偌大的倉庫，提出讓大家分區域進行衣物的挑選；
面對品牌挑選，大刀闊斧地做取捨，
高奢不考慮，質感和價格會顯得很突兀。
挑選款式有理有據——白T和黑色連帽衫最經典最好賣。
還提前做了功課，教大家真正的服裝店裡怎麼折放衣物。
確實比其他人有主見得多。
憨憨認真起來似乎很厲害，
是節目裡給觀眾最多潮流文化知識的偶像。
最不嚴肅的他早已經是最用功的人。
03
吳亦凡說自己是「行走的荷爾蒙」。
做什麼都充滿了陽剛氣，
特別喜歡別人叫自己小爺。
顧家就是最好的陽剛氣。
沒有成名之前的他背負著，
「我到底能不能出道，能不能自己賺錢」的疑問。
好不容易層層篩選出道了，
第一年，未賺到錢，
自己連續吃了半年公司的簡易便當，
他把全年的積蓄40多萬元，
打到了媽媽的卡上，
打去一個電話：
「給自己買些好看的衣服，遇到合適的人就去談戀愛，
你兒子長大了!」
掛斷電話的瞬間，他覺得自己很Man。
而那個漂亮單親媽媽二十年間，
從未讓第二個男人出現在家中，
孩子長大了，遲暮的她還會去戀愛嗎？
他愛媽媽，第一場演唱會選在了媽媽的故鄉南京。
媽媽開心自己就開心，
三十歲的吳亦凡傻裡傻氣、很單純，
「小爺」雖然陽剛，但最重要的是「溫暖」。
《西遊伏妖篇》殺青，
曾經每天早上起來磨頭，
拿著刮鬍刀，打理光頭。
他這輩子從來沒想像過，有朝一日會是光頭。
他哭了。
也許男人哭並不是罪。
四個月的拍攝，
之前的《Bad Girl》就是在《西遊伏妖篇》現場寫的。
一邊默記唐僧的戲，
一邊腦子裡嘩嘩嘩新歌旋律。
他在吃盒飯的時候，很驕傲地告訴記者：
「我不能告訴你到底有多少首，
但我可以告訴你沒有三百首，
真的沒有三百首。」
此地無銀三百兩的笑話只有萌蠢的他整得出。
可是突然所有一切都結束，
他竟然會捨不得這顆像仙人球一樣刺手的光頭。
本以為是個很難跨越的坎，現在竟然會懷念，
當初那點剃光頭的困難算什麼呢？
改變形象的困難算得了什麼！
明知山有虎偏向虎山行。
這個「虎」就是粉絲，「行」就是《大碗寬面》。
當初吳亦凡自己會不會freestyle的問題爭議不斷，
後來節目裡他即興表演了，
「你看這個面它又長又寬，就像這個碗它又大又圓」，
各種惡搞視頻又出來了，
嘲諷他的說唱實力。
再後來吳亦凡專門發布新歌《大碗寬面》，
歌中吳亦凡用自嘲回應網友們的「diss」，
人人黑我前，我先自黑。
「大碗能讓你開心，但這確是我本意。」
結果便是：
視頻彈幕滿屏的「凡哥對不起」，
最diss他的bilibili在年度晚會，
還特意邀請他上台表演，
都是那句黑轉粉的「凡哥對不起」。
鐵憨憨的他一直是不太喜歡迎合的人，
但他認真地去爭取每一個人的認同。
像何炅一樣，喜歡讓所有人開心。
而自黑就變成了萌蠢，就是可愛。
所有人「對不起」的時候，
他覺得無比的溫暖。
04
知乎上有人說：
「吳亦凡的眼睛裡有七宗罪的顏色，
寫滿了不屬於一個偶像的故事和慾望。
這種慾望，讓他非常適合去飾演一個外表單純，
但內心複雜的角色。」
那麼，為什麼很多名導莫名其妙選他？
為什麼他成為了「名導收割機」，
就像周星馳問的：
「如果你不是帥哥，我們為什麼找你？」
吳亦凡十足自信地回答：
「一定是因為我的演技！」
周星馳和徐克都笑的不能自拔了。
也許真的是人生如戲，全靠演技。
「他的眼睛裡有同齡人沒有的成熟，是有故事的」
——徐靜蕾選他當男主，唯一的理由就是這個。
《有一個地方只有我們知道》上映後，
他愣愣地接受著批評：
表演停留在MV水平。
吳亦凡憨得有些不緊不慢，
他的微博認證還是：
歌手吳亦凡。其實我是一個演員。
而這就是他最純正的故事和慾望。
面對群起而攻之的演技批評，
他就像小學生做錯了事，
認認真真寫了檢討，立誓改變：
「我會接受你的批評，爭取下次改善。」
我們不知道這個下次改善是什麼時候？
但看得到他在默默使勁。
吳亦凡有個夢，
也許很多人如今會笑「夢」這個詞，
更會笑「吳亦凡有夢」這件事。
他要將中國的東西一步步帶向世界。
《潮流合伙人》里的潮流要走出去，
音樂里的音樂也要走出去。
在格萊美採訪中，
他說努力創作的原因就是要讓世界聽到中國人的音樂。
如果說李子柒是田園詩歌的文化輸出，
那麼吳亦凡則是華人新潮流的文化輸出。
而且更早，更被中外官方認可。
還被邀請參加美國「超級碗」官方預熱活動，
成為登台演唱的首位華人。
最主要的是有底氣。
有的人輸出的東西離真實事物很遠，
他的真實很近，近到觸手摸到冠軍的滋味。
15歲那年，他獲得了少年NBA中國初中籃球聯賽華南地區冠軍。
他天真地以為離NBA很近很近，
只是多年後連續三年參加NBA全明星名人賽，
是以業餘明星選手的身份。
《老炮兒》導演管虎曾問李易峰：
「你們南方男孩兒是不是特沒血性啊？」
這問題倒把吳亦凡「點燃」了：
「那我可不同意，我特別有血性，
我打球的時候，要是對方球打得特別髒，
那我得跟他急。」
他不用拳頭說話，而用手，
用一場場比賽的勝利，
用那個無限接近NBA的少年組冠軍。
其實，那個一聲不吭做了的男孩還在。
他的沉默的野心很大，
既要做好歌手，又要做好演員。
從不妥協，也不硬扛。
他容易被點燃鬥志，會回擊回應。
同時一切的一切，他巧妙的表達出來，
讓人感覺舒服，還能看出他的堅定和謙遜。
這就是一個「靈魂憨者」。