千百年來，《史記》為什麼這麼受歡迎？其實六個字就概括了「不虛美，不隱惡」。

不虛美，就是不向權勢低頭，不美化強者，好的東西不吹上天；不隱惡，就是實事求是，不為尊者諱，壞的東西不藏起來。

當然，《史記》的魅力除了價值觀上的「正」，還有寫作技巧上的「神」。

魯迅先生對《史記》評價很高，稱其是「史家之絕唱，無韻之離騷」，為什麼？因為司馬遷既是史學家，又是出神入化的文學家，他既善於寫「奇節」和「壯行」，也善於諷刺和揶揄，最重要的一點，他的文字和語言愛憎分明，仿佛話劇對白一樣，讀來令人血脈噴張，具有濃烈的藝術感染力。

除了文學上的講究，《史記》在史學技巧方面也別出心裁。同一時代的人物，難免在經歷上有交集，司馬遷為了讓每篇傳記避免重複，於是創造了嶄新的敘事手法「互見法」來撰寫《史記》。所謂「互見法」，簡單來說，就是將一個重要人物的事跡拆分，揉碎，以其本傳為主，同時散落在與他有關的其他人的傳記中。這種寫作手法，讓讀者有一種玩歷史拼圖的感覺，只有通讀整本書，你才能對整個時代有清晰的了解。

古代統治者為什麼不喜歡《史記》？

古代統治者，尤其是漢朝，以及自認為繼承漢朝的曹魏，都特別討厭《史記》，據《漢書》記載，司馬遷的外孫楊惲，因為公開發表了《史記》，被人認為是對朝廷懷有野心和怨恨（「怨望」）後來被漢宣帝給腰斬了。

漢宣帝作為一代英主，心胸廣博，他都受不了《史記》的內容，更別說其他資質平庸的皇帝了。所以，《史記》在漢朝、三國期間屬於禁書，官民都不能隨便閱讀，而且被封禁的《史記》，還被刪除了《孝景本紀》《孝武本紀》等10篇內容，其他地方也有刪改。

那麼，古代統治者為什麼討厭史記呢？有兩個原因。

古代統治者不喜歡《史記》的第一個原因：帝王討厭信史，不喜歡秉筆直書的內容。

古代帝王都想自己青史留名，誰想落得遺臭萬年的待遇？所以，對帝王來說，把他們的腌臢往事隱去不寫，只編造白蓮花事跡的史官就是靈醒人，就是覺悟高的史官，然而司馬遷不是這樣的人，《史記》也不是為尊者諱的作品。

陳壽《三國志．魏書．王肅傳》記載了一件事，魏明帝對王肅說：司馬遷因為受到宮刑的懲罰，所以懷恨在心，寫的史書夾帶私貨，隱去真正的歷史，用史記非議貶低漢武帝，實在令人不齒！

帝又問：「司馬遷以受刑之故，內懷隱切，著史記非貶孝武，令人切齒。」

王肅（195年－256年）是三國時期經學大師，曹魏重臣王朗之子，也是晉王司馬昭的岳父。他是個明白人，司馬遷在漢武帝面前有多大能耐，他敢胡說嗎？頂多是記載史實而已。於是回答：司馬遷記載歷史，不過分讚譽名人，也不避統治者的忌諱，所以劉向（編纂《戰國策》的那位漢室宗親）、楊雄（模仿《易經》寫《太玄經》的文學家）都嘆服司馬遷敘事的手段，說他是個好史官，寫得東西都是信史。

漢武帝當年聽說司馬遷寫了《史記》，很感興趣，就拿來寫他爹漢景帝和寫他自己的本紀閱讀，讀完之後氣得七竅生煙，把書直接扔了。從此之後，《史記》中的這兩篇只有目錄，而沒有正文。所以您想想，不想讓真實歷史流傳於世的，其實是漢武帝，而不是司馬遷啊！

對曰：「司馬遷記事，不虛美，不隱惡。劉向、揚雄服其善敘事，有良史之才，謂之實錄。漢武帝聞其述史記，取孝景及己本紀覽之，於是大怒，削而投之。於今此兩紀有錄無書。此為隱切在孝武，而不在於史遷也。」

古代統治者不喜歡《史記》的第二個原因：所有肉食者（官員）都無法面對真實的自己，討厭「照妖鏡」一樣的史書。

我們這次舉得例子跟《史記》關係不大，但是能反應古代精英為什麼討厭耿直的史官。

東漢末年董卓當政，他雖然是個武夫，但特別敬重文人蔡邕和王允。蔡邕因為才學超群，經常在朝堂上辯論的時候，駁斥得王允啞口無言。您想想，都是一殿稱臣的精英，王允老說不過蔡邕，難免讓人恥笑，王允就恨上了蔡邕。董卓死後，蔡邕作為一個書生，為知己者董卓留了幾滴淚，這就成了罪過了。王允大肆宣傳，說蔡邕哭董卓，這明顯是叛漢呀，得殺了他。很多人看不下去了，心想你王允當年也巴結董卓，董卓死了，你不光沒有任何表示，反而說人家蔡邕有問題，你這人鐵石心腸啊。

很多人也勸王允，說蔡邕是人才，寫歷史一把好手，殺了可惜了。王允這人記仇，對蔡邕的恨還沒消，就說：當年漢武帝不殺司馬遷，讓他寫誹謗的史書流傳於世，現在國家動盪，到處打仗，不能讓蔡邕這樣的奸臣寫史書，要不然咱們幾個以後在史書里都不是好人啊！

幾個勸王允別殺蔡邕的人一合計，自己確實沒幹過多少好事，算了，就聽王允的吧，於是蔡邕就死在了獄中。這件事記載在范曄《後漢書．蔡邕列傳》里：

「王允曰：「昔武帝不殺司馬遷，使作謗書，流於後世。方今國祚中衰，戎馬在郊，不可令佞臣執筆在幼主左右，後令吾徒並受謗議。」邕遂死獄中。」

蔡邕的遇害，與《史記》長期遇冷的原因一致，很多古代精英，無法面對真實的自己，他們希望獲得高大的歷史形象，但自己的所作所為往往又腌臢不堪，於是十分厭惡秉筆直書的史官。無論是蔡邕還是司馬遷，一旦他們企圖用史書記錄真實的歷史，就成了自慚形穢者的敵人。

百姓喜歡《史記》，肉食者不喜歡《史記》，其實道理是一樣的，那就是史記「不虛美，不隱惡」。司馬遷用執拗的性格，秉筆直書，不為尊者諱，不抹黑小人物，也不美化統治者，力求真實，還原真相，所謂真，其實就是美，美的文章自然受到大眾歡迎。