文/劉璐明
編輯/馬程
「誰能演我，只有李現能演我。」
台下一片大笑，PDD站在《吐槽大會》的舞台上，有節奏地拋出一個個梗，作為知名電競人、前《英雄聯盟》IG戰隊上單選手兼隊長，當他出現在《吐槽大會》的時候，很多觀眾表示詫異又驚喜。
而這正是近期播出的《吐槽大會》第四季當中的一期「電競專場」，PDD和自己曾經的小徒弟Ning出在《吐槽大會》的舞台上開啟「吐槽模式」。
這樣的「大跨界」在之前幾季的《吐槽大會》並非沒有出現過，但今年尤其令人驚喜，嘉賓範圍不再局限於娛樂明星或者體育明星，於是，我們看到李佳琦、《野狼disco》的創作者寶石老舅站在了《吐槽大會》的舞台上。
幾乎每一季的《吐槽大會》憑藉邀來的都是當下最具話題性的嘉賓，一經播出便頻頻登上各大熱搜榜。
但今年不同的是，脫口秀市場正在悄悄發生變化。
《吐槽大會》上的李佳琦 圖片來源於網絡
從今年開始，脫口秀開始真正走向大眾視野。觀眾們對脫口秀的認知已經不再局限於《吐槽大會》，越來越多的人走向線下，為不知名的脫口秀演員們買單，如同曾經看一場話劇表演一樣，脫口秀也正在成為日常的娛樂可選項之一。
從《今晚80後脫口秀》的萌芽，到《吐槽大會》的爆發，再到《脫口秀大會》的持續產出，脫口秀逐漸進入主流視野，並開始擁有中國式特色。
《脫口秀大會》第二季收官後的線下演出。一票難求，演員王勉和演員們更近距離感受到用笑料引爆全場到的成就感。「很多人從外地趕來，黃牛票被炒到800塊」，他笑著調侃道。「有一種這個行業好像要做起來的『錯覺』」。
在這場新的變化當中，脫口秀的生意，才剛剛開始。
一個變化的開端
凌晨兩三點鐘，笑果文化簽約演員王勉撥通了另一名演員Rock的電話，就在電話撥出前，他為已經修改得密密麻麻的文本敲下了一個新梗，直覺告訴他這是一個好段子，但他隨即又陷入懷疑，因為大多數時候，寫出來與演出來完全是兩碼事。
值得一提的是，笑果文化也是《吐槽大會》的幕後製作公司。《吐槽大會》的爆紅，一定程度上，也給了《脫口秀大會》參與者們很大的壓力。
此時距離演出只剩下不到12個小時。此前，他經歷了選題會和10多場開放麥（現場試講），才獲得最後錄製的機會，即使這樣，演出的腳本又多次推倒重來。
在電話里，他問Rock「你能確定嗎？」，這位曾經的搭檔告訴他「不能。」
讓觀眾笑，遠非一件容易的事情。如同一場實驗，原料摻和在一起——一個人、一個麥克風、一撥觀眾，如何產生化學反應，如何爆出火花和笑料，沒有人可以確定。脫口秀演出猶如一場冒險。
《脫口秀大會》第二季舞台上的王勉和CY 圖片來源於網絡
這個段子最終出現在了《脫口秀大會》第二季的舞台上，王勉和新搭檔CY所做的音樂脫口秀《你看不到我》，成為了單期「爆梗王」，音樂和脫口秀結合的嘗試提供了一種可能。
改變在於，沒有大咖站台，靠新人撐起台面，節目卻獲得了一定的關注度，頻頻上熱搜榜，賀曉曦所說的「不能只有《吐槽大會》「在成為可能。
《吐槽大會》第一季的爆火，曾讓笑果文化CEO賀曉曦和團隊陷入了另一種擔憂，「害怕大家傾向於吐槽就是脫口秀，實際上吐槽只是脫口秀的其中一種表現形式，就像大家會誤以為扣籃就是籃球，這是一個巨大的偏差。「
因此團隊在《吐槽大會》之後就緊接著策劃了《脫口秀大會》，希望讓更多人看到除了吐槽之外的脫口秀表演。但由於籌備時間短，節目模式探索不夠。第一季的《脫口秀大會》反響平平，被觀眾批評，「與《吐槽大會》相比完全不在一個量級」。
第一季《脫口秀大會》現場，主持人張紹剛 圖片來源於網絡
賀曉曦對第一季《脫口秀大會》也並不滿意，「一季下來，沒有人知道他們是什麼人，有什麼樣的三觀，人物形象是模糊的。」
相比第一季，《脫口秀大會》第二季在賽制、模式上做了很多改革。不再是分隊PK模式，而是增加了脫口秀排行榜、單期爆梗王的設置，賽制變得更簡單，也更加嚴苛。
新一季籌備期間，導演組的工作是每天在線下觀看演出，從笑果文化的100多位演員當中海選。進入第一階段的80多人需要依照每期主題進行文本創作。「評定以稿件質量為準，每個人的機會均等，不管新人還是老演員。」王勉告訴鋅財經。
此後，導演組會篩選出25人左右，進入到開放麥，然後是第二輪、第三輪讀稿會，最終只有7個人可以參與當期節目錄製。
上一季，新人王勉幾乎全程在舞台上，但這次他卻在第六期才得以上台。「真是比賽的感覺，競爭激烈，內容質量提高了。」王勉提到。他說自己不在乎結果，「但是坐在台上，看著公布入選名單的時候，還是想贏的。」
殘酷開放麥環節 圖片來源於網絡
嚴格的選拔標準是內容質量的一種保證，在這一季的《脫口秀大會》當中，討論的話題其實也是重要的引爆點，父母、戀愛、存在感......當每一期的主題引髮網友們新一輪討論時候，觀眾開始發現，原來脫口秀和生活的關係如此密切。
「任何藝術形態其實都是找共鳴，對於語言類節目有兩個要素，一個是話題，另一個是持續地產出」，賀曉曦提到。
對《脫口秀大會》第二季的回溯，可以讓我們看到一場變化的開端，脫口秀不再只是明星們之間的吐槽，人們的刻板印象正在發生變化，它是一種表達方式，可以和每一位觀眾的生活產生連結。
在這樣的變化之下，脫口秀人口開始逐漸擴大，從線下延伸到了下線。
演出一秒售罄
「是不是出bug了？」
這是笑果文化演藝拓展中心負責人Juan，看到3000張門票一秒鐘售罄時的第一反應。7點59分，她還看到售票頁面顯示無商品信息，8點鐘開票時間一到，便已經刷不出來了。
「領導，錢進來了。」團隊里有人截了一張後台票務進帳圖發來，她才相信這場脫口秀演出的門票，一秒鐘被賣光。
這是《脫口秀大會》第二季播出後，笑果文化脫口秀巡演的第一站，在上海舉辦的「喜劇周末」。售罄速度，所有人都沒有想到。
喜劇周末現場 圖片來源於網絡
在幾年前，這根本不敢想像。
七年前，Juan第一次接觸脫口秀，是在業餘時間和一幫熱愛脫口秀的朋友到寫字樓里租場地，朋友圈子裡售票，一張20塊。一兩個星期辦一場演出，一場規模三十多人。
那時，國內的脫口秀不是一種「正經」職業，大部分人都是兼職。全國零零星星分散著很多小團體，但很難成規模；同時，觀眾數量也極為缺乏，了解脫口秀文化的人很少，大多數人對脫口秀的本土落地保持懷疑。
據Juan介紹，2017年，《吐槽大會》播出之後，上海的觀眾有一波增長，但是演出的次數並不多，一個月做一兩次或者兩三個禮拜做一次。
真正的增長正是發生在《脫口秀大會》第二季播出之後，除了笑果文化之外，其他廠牌的演出也開始多了起來，「市場開始起來了。」
如今，笑果文化每星期在兩個場地加起來總共有十幾場演出。全國各地俱樂部演出也開始紅火起來，整個市場的量開始變得不一樣，演出供應小於需求，據Juan介紹，笑果文化的線下演出觀眾已經度過了最初緩慢增長的階段，正在迅速，甚至翻倍增長。
「可以說，大家逐漸把脫口秀納入到了娛樂生活的選擇方式，就像去看電影或者話劇一樣。」Juan告訴鋅財經。
但早在四年前，笑果就已經開始了線下的探索。
笑果文化的線下演出業務——笑果脫口秀（之前叫噗哧脫口秀），甚至比笑果文化成立的時間更早，但在很長一段時間裡，它的步伐近乎停滯。在去年以及之前的很多採訪當中，賀曉曦都曾提到笑果文化線上反哺線下的邏輯，靠綜藝的熱度來帶動線下發展。
「先跑出更能夠讓公司快速成長的業務，讓公司從營收以及演員的打造上能夠快速成長。」在Juan看來，這與市場原因相關，發展線下業務，需要有知名度，也需要相當數量的演員作為支撐。
通過幾檔線上節目的曝光，更多的人開始表演脫口秀，更多觀眾願意付費走進小劇場，這個市場逐漸變得龐大起來。
噗哧脫口秀 圖片來源於網絡
2019年5月，笑果文化開始調整戰略，由之前的以線上為重心變為線上線下並駕齊驅；5月1號，笑果開放了自營場地山羊Goast；6月16日，另一個自營場地笑果工廠也相繼開放；同時笑果文化開放駐場業務——與咖啡館、書店或者酒吧合作，在全國各地進行脫口秀開放麥演出。
另一邊，公司內部對於演員體制的調撥也有所變化。據Juan介紹，在以節目為核心的時候，所有的演員只要進節目組，檔期就鎖死了，無法再參加線下演出。而現在演員則是線上線下共用，脫口秀演員的時間，有共享日曆等可溝通機制。
Juan告訴鋅財經：「線下業務一定是笑果2019年下半年到2020年最重要的一個戰略目標。而節目成型後，由戰略目標變成一個持續運營的目標。」
2019下半年開始，笑果的線下業務已經可以「自己養活自己」，通過線下尋找並培育新人，推到線上，再從線上回歸到線下獲得更大曝光，已經成為一個可持續的產業生態。
新人短缺
脫口秀從業者規模正在飛速成長，脫口秀也正在從小眾文化圈，逐漸走向主流視野。
在這個過程當中，新人成了行業里最緊缺的部分。
李誕 圖片來源於網絡
「幾年前並不是沒有做好一個脫口秀比賽的可能性，但在施行的難度很大。當時的演員少，能力也參差不齊，很難通過嚴格的篩選來保證表演質量。」賀曉曦提到。
目前，笑果文化的簽約演員有100多位，非全職有三四十人，這是選拔的基礎，但在多年前，並沒有這麼多的脫口秀演員從事這個行業。
挖掘脫口秀新人，是笑果的一個實驗。王勉最早通過《吐槽大會》了解到脫口秀，2017年，正逢《脫口秀大會》第一季在全國是多個城市設點海選，還在讀大三的王勉試著在瀋陽站報名，逐漸晉級，最後入選《脫口秀大會》第一季的選手名單，隨後參與了《吐槽大會》第二季、《冒犯家族》等多個節目創作。
新人進入，就需要給他們足夠的機會展現自己。第二季《脫口秀大會》中，首次登台的趙曉卉拿下了當期「爆梗王」，甚至有人質疑節目組刻意捧新人。
「我們不是刻意地想捧誰，而是在這個行業里本身會比較鼓勵新人，但是實際的偏差是演員們互投的時候分數會很高，但在觀眾面前不一定認同。」賀曉曦告訴鋅財經。
這一季的冠軍卡姆，已經是脫口秀俱樂部的一位老面孔了，早在2015年的時候，卡姆就在線下擁有了一批忠實的粉絲。但當他在《脫口秀大會》中亮相時，對很多人來說，他仍然是一位新人。
如何挖掘出脫口秀演員，並讓這批演員保持創作力，讓他們被更多的觀眾看到是推出新人的關鍵。
笑果文化演藝拓展中心負責人Juan想儘量做到對演員的管理精細化，每個演員都擁有一張個人日曆表。她每個月要給演員打一次分，用基礎數據去捕捉演員在多個維度的表現，比如開放麥次數、觀眾投票進入前三次、稿件數量等10個維度。「不是評價標準，而是掌握每一位演員的特質。」
《脫口秀大會》第二季冠軍卡姆 圖片來源於網絡
「最大的培養，就是讓我們進入一線戰鬥崗位，有不斷嘗試的機會。」王勉提到，他們一進來，就擔當編劇的工作，和程璐、思文一樣。在這樣的狀態下，很多新人在急劇成長。
但在這樣大規模的擴招下，新人仍然不夠。
「日本每年有1200個喜劇演員產生，像日本的喜劇公司吉本興業，差不多成立了一百年，按照這個速率來算，我們現在的喜劇演員人數可能只占他們的1%。」賀曉曦告訴鋅財經，新人是這個行業的源泉和基礎，是一個自然成長的底層邏輯。吉本興業成立於1912年，是日本喜劇界最大的藝人經紀公司、電視節目製作公司，如今的人才儲備總量在6000人以上。
賀曉曦並不想打造下一個李誕，因為每個人的風格都是獨特的，他想保證的是不斷地有新人出來，「至於誰會超越李誕我不知道，卡姆認真做五年之後會不會超越李誕？這不好講。」
拓展喜劇邊界
多年前，中國脫口秀市場還是一片荒漠。
這片荒漠中的綠蔭，從2012年開始出現了萌芽。這一年，由葉烽擔任總導演打造的《今晚80後脫口秀》在東方衛視上線，這個全年製作成本只有兩三千萬元的節目，被稱作是第一次在電視螢屏上的脫口秀實驗。
2014年葉烽的婚禮上，他遇到了後來了合伙人賀曉曦，兩人曾在1999年在湖南文體頻道共事。15年後的重遇，成為笑果構建喜劇王國的開始。
《今晚80後脫口秀》 圖片來源於網絡
隨後，這座喜劇王國開始籌備地基，壘起一磚一瓦，直到2017年初《吐槽大會》正式開播，這家公司才開始真正進入快車道。起步階段里，他們明確了要做一個產業公司，而非一個製作公司的定義，這一大方向也奠定了笑果不斷拓展喜劇邊界的思路。
今年9月，一段「滴滴吐槽大會」的視頻在網上熱傳，在這場特別的吐槽大會上，滴滴總裁和滴滴員工一起坐在了嘉賓席位上，王建國、龐博、思文等脫口秀演員分別吐槽了在用滴滴打車時遇到的各類問題，滴滴員工也從員工角度參與吐槽滴滴的問題，雙方金句頻出。
不同於以往的植入廣告，卻獲得了很好的效果，甚至被稱作是一場品牌營銷的突破，教科書級的「自黑式」營銷。
在綜藝節目之外，脫口秀正在以更加生活化的方式呈現給大眾。
「類似於滴滴這樣的合作，我們沒有說一定要把它發展成為一種很大的商業模式，但是如果它能產生一定的連接，跟不同的人群產生新的交際，這種化學反應是我們喜歡看到的。」賀曉曦認為，喜劇不應該只有一種形態，它的價值在於提供了一種具有連接價值的場景。「喜劇可以連接一切」，這是賀曉曦常提到的一句話。
滴滴版「吐槽大會」 圖片來源於網絡
不是一家製作公司，而是一家年輕態喜劇產業公司，在脫口秀的市場上，笑果文化正在形成自己的一套打法和邏輯。
在這個過程中，賀曉曦看到的另一個改變在於，此前公眾對「中國沒法說脫口秀」的觀點，已經在逐步消解。他認為脫口秀本就不應該只有一個標準，中國的脫口秀，應該有屬於自己的面貌，是在東方審美語境下的獨特風格。
8月底，《脫口秀大會》第二季錄製結束的慶功宴上，有人流著眼淚，有人故意把自己灌醉，有人翻著手機里最後一次錄製現場落幕時候的照片，如同曾經每一檔節目結束後的慶功宴一樣，他們醉酒到深夜，眼睛裡閃著光。
但與以往的不同之處在於，他們知道一個新的脫口秀的時期來臨了。