孤獨得要命。
當代生活的最大特徵是孤獨。當代人的最大特徵是社恐。
15世紀時，約翰·多恩寫，「沒有人是一座孤島。」21世紀，人們故意歪曲反轉：「每個人都是一座孤島。」
辦公桌被劃分成一格一格，出租屋是一間一間，連時間，也被工作切割得一塊一塊。時間和空間都圍在一個人身邊築成堡壘，沒有人敢於出去，也沒有人進得來。
一個個時空格子，壓縮掉的不是別的，而是我們表達愛的勇氣。
人們越來越封閉內心，各自的鎧甲堅固，自己的武裝難放下，對方的防備又令人發怵，非得用點藉口，才敢表達愛。
所以，愚人節變成了真·情人節。
所以，真心話大冒險，傻傻分不清楚。
所以，沒有下文的「對方正在輸入中」，是當代最接近告白的東西。
在瀰漫慫包氣質的當代生活中，天真無辜眨巴大眼的寵物，也被「膽小怕愛」又「處心積慮」人類，拿來當做說愛的「藉口」。
所以啊，新年檔最熱的電影是[寵愛]，我一點也不奇怪。它太治癒當代膽小鬼。就好像在偷窺想愛又不敢說的當代人內心。
[寵愛]的首日票房就超過了1.7億元，奪下當日票房冠軍。票房破2億，僅用時1天1小時9分鐘。
寵物在其中，成了「藉口」或「介質」，幫著電影中這一群怯懦的人，掩飾愛，表達愛，找到愛。
他們笨拙的樣子，有點可愛。
貓貓狗狗成了看穿一切的那一個，作為成熟的寵物，只能無奈配合；而人絞盡腦汁，故意繞遠路，曲折地表達愛意，怕做得太明顯，又怕說得太隱晦。
▼
在[寵愛]一群「拿著寵物當令箭」的膽小鬼里，最可愛的當屬於和偉飾演的老爹高銘。
影片一開頭的情節，萌得可愛，但細想，還蠻心酸的。
凌晨四點，他的鬧鐘會準時響起。
還欠一兩分鐘到四點時，大橘貓「呼嚕」便會軟趴趴地一屁股坐到老爹胸口，做好踩奶的預備動作。待鬧鐘一響，它便按掉鬧鐘，用更溫柔的方式叫醒老爹。
其實呢，老爹也不用叫，心裡揣著事兒呢，必須四點醒。
四點鐘，是他和在美國的女兒萌萌(李蘭迪飾)的視頻通話時間。
貓是成精了嗎？
不，如果連貓都熟悉了高老爹的作息，主動變成了「生物」鍾，這個習慣該多麼經年累月，根深蒂固。
離婚多年，老爹獨守一座大房子，這成功人士的空虛啊~他最大的念想就是四點鐘和女兒的通話。
但是，這男人嘴笨，也不知道該和女兒聊些啥，只能把著呼嚕的爪子，給呼嚕配音，說呼嚕想姐姐了，呼嚕最乖了。
一個中年男人，在這一刻變成了一隻小貓咪。連他懷裡的真小貓咪，看起來都更加成熟穩重。
而且呼嚕在女兒那兒，還不叫呼嚕，呼嚕是什麼「翠花兒」式的名字啊，在女兒所在的LA大都會，得叫Angela，老爹念起來，像「按著拉」。
但他還是硬著頭皮扮著貓，叫著小貓咪的洋名兒。
也分不清，對一位老父親來說，是把想女兒直說出口「羞恥」，還是扮做一隻貓，借著貓的口說出想女兒羞恥。
▼
對於這樣一個老爹來說，人生最大的危機，就是有人要帶走呼嚕。
而更大的危機是，女兒要帶走呼嚕。
如果是閒雜人等要帶走貓咪，那自然是說什麼也不給的。可是，是萌萌。
偌大的空房，只有呼嚕陪著他。漫長的一天，也只有四點的視頻通話值得期待。
高銘可能也不知道，自己是捨不得呼嚕，還是捨不得女兒。
高銘半天也沒敢問，萌萌，你把貓帶走了，還給爸爸打電話嗎？甚至也不敢問，到了美國，呼嚕還給爸爸打電話嗎？
那樣問，就太明顯了，連把小貓當做愛的藉口，也變得困難了。
於是，他決定「利用」呼嚕，製造一個不那麼明顯的藉口——
小貓咪發狂啦，太搗蛋啦，帶到美國可得煩死你啦，還是讓爹忍著辛苦幫你照顧，還是凌晨四點視頻通話連線小貓咪。
雲養貓，不怕喵子拆家，不怕滿身貓毛，女兒，你值得擁有。鏟屎爹來，擼貓你去！
於是，老爹在電影里干盡了「壞事」。
他把沙發刮花，把捲紙撕成條，推倒了貓爬架，冷清的房間一時間熱鬧得像有十隻貓，只為造成這樣的印象：呼嚕太調皮，無法變成美國貓按著拉。
大費周章，用盡力氣，幹了所有可能幹的事，獨獨缺了一件：老老實實對女兒說，不想送走呼嚕，想每天還帶著呼嚕跟你視頻。
▼
當代孤島生活不大行，但人際關係越是疏離，那麼一點點在孤島間試探著連通的努力，就越是動人。
直說出口愛需要莫大的勇氣，而迂迴著、遮遮掩掩地表達，要耗費無窮的心思。
無論哪種，愛沒有錯。
很多人喜歡[大魚]，因為其中的爸爸，愛兒子愛得百轉千回。
兒子已經長大成人，但爸爸，還是咬定小時候的睡前故事都是真的，自己確實見過連體女、巨人、女巫，在花海中與媽媽相愛，不會真正死去，而是會變成一條大魚。
他愛兒子，用離奇的故事表達，哪怕兒子已經不信，甚至生氣他還把自己當孩子。
故事，是他掩飾愛的藉口，也是他表達愛的出口。
說愛可貴，但用整個生命，為兒子編織一生的故事，就不動人嗎？
就像高老爹，辛辛苦苦把家拆成一片狼藉，觀眾覺得萌，女兒氣他不直接，但那麼大個子的一個正經人，能把家拆成這樣，也很累的啊。
但有時候，這種怯懦、逃避、找藉口，又確實會讓人錯失很多。
還有很多人喜歡[兩小無猜]。男女主角於連和蘇菲，愛得多彆扭啊。
他們從小就玩「敢不敢」的遊戲，持有鐵盒的人發起挑戰，另一個人應戰。
她敢當眾內衣外穿參加答辯，他敢離開她四年不再相見。
他們甚至敢為了不輸給對方，各自婚嫁，和不愛的人結婚，唯獨不敢說我愛你。
鐵盒發問「敢不敢」，是他們愛的遊戲，又是他們逃避愛的藉口。
到發現遊戲失控，想重回正軌，想認認真真吻一次，已經浪費了半輩子，已經傷害了太多人。
找藉口，一點點就好，不要太多。讓藉口，成為最終坦白的開胃菜。
[寵愛]里，不止高銘老爹，所有膽小如鼠的當代人，都拿寵物當幌子，當藉口，當介質。
小哥羅華(檀健次飾)，借著小奶貓，製造和畫師安英(闞清子飾)的接觸機會。
年少時和朋友分別是身不由己的事，難以好好告別，江楠(張子楓飾)就親自把狗子訓練成導盲犬，藉此向陳樂雲(吳磊飾)表達，你是我最重要的朋友。
飛飛(楊子姍飾)害怕那頭大肥豬，但還是同意新婚丈夫李響(鍾漢良飾)把寵物豬接回家，她沒說，但勝過說那句我愛你。
▼
說是21世紀人情冷漠，連「21世紀」這個詞本身，好像都帶著科技感、「性冷淡」風，全新全異的。
但不知不覺的，這個看上去史無前例的21世紀，已經走過了20年。
[寵愛]上映的那天，Tik-Tok，第三個十年的鐘聲敲響了。可是好像，還是有很多很多事情沒有做。
電影里，人們都熱熱鬧鬧的，收穫親情、友情、愛情，懷裡抱著貓貓狗狗，心裡裝著最愛的人。
可是電影外，可能還有很多人畏畏縮縮的，還是拿著只大橘貓擋在自己身前，好像只要橘貓足夠胖，對方就能看不見我的愛。
甚至還有很多人，沒有貓也沒有狗，沒有故事也沒有酒，沒有離奇的一生，也沒有鐵盒子遊戲，還是能想方設法，把愛鎖在角落裡落灰。
怕期待落空，怕事與願違，怕本來還能好好做兩座遙相呼應的孤島，挑破了就是被風暴席捲的絕對孤島。
但是，你也和高老爹一樣，以為女兒萌萌每天視頻，真的是想跟貓說話呢？
如今，我們缺的，應該不是迂迴的藝術，而是表達的勇氣吧。
若是每個人都能頂著一隻貓或一隻狗，把著它們的爪子說，對著爸爸媽媽朋友愛人坦誠說一次我愛你，哪怕事後不承認，藉口說，是貓說的，是貓愛你，也很好。
若是真的找不到那麼一個藉口，2020跨年，這麼有意義的時刻，也算個由頭吧。
恰好跨年，恰好看[寵愛]，電影散場時撓撓頭，說一句，我，寵愛，你……覺得好看嗎？(爛梗扣工資！)
21世紀都老了，你也別再做孤島了。
但如果你是孤島，我就在你心裡挖海底隧道。
▼
影迷互動
你有什麼節日、紀念日必看電影？
請到文章末尾評論區留言
與更多影迷分享你的觀影感受