情到深處
不得不訴
情書
是一座橋
連接起少男少女的
嘭嘭嘭
筆在紙上「沙沙沙」的走過
嘭嘭嘭
你如同手握國家機密
打開那封連名字都沒有的信
在校園的某個角落裡
有馬尾辮女孩寸頭少年的
笑與淚
（2019年12月31日，德克薩斯州。）
又是一年的開始，當年的情書傳統如今還在嗎？
情書是個很獨特的存在。
在父母、老師的高壓下，談情說愛卻是禁忌，不過從來都是上有政策，下有對策。既然無法在光天化日之下談戀愛，情書是再恰好不過的了。
某個夏天，我在美國的中文夏令營工作，教美國的中學生漢語。其中有一節課的主題就是《愛情》，當然我順帶的也分享了我自己的情書記憶。以下截取當初給學生編的課文：
「在中國，上學的時候，學生們不可以 談(tán)戀(liàn)愛(ài)。因為父母和老師都覺得 談戀愛 不好，會影(yǐng響 (xiǎng) 學習。對於學生來說，學習才是最重要的事。
但是 學生也是人，也有感情。如果他們喜歡一個人該怎麼辦呢？
因為從小學到高中，甚(shèn)至(zhì)大學，談戀愛是不被允(yǔn)許(xǔ)的，所以學生們會偷(tōu)偷(tōu)地寫情書。在初中的時候，我收到了一些情(qíng)書(shū)。那時候我不知道該(gāi)怎麼辦。為了當一個好學生，我把男孩子們的情書直(zhí)接(jiē)交給了我的老師，然後老師批(pī)評(píng)了寫情書的那個學生。現在想起這件事，我都很愧(kuì)疚(jiù)。
後來，我也寫了一封(fēng)情書。寫給我很喜歡一個男孩子，他跟我住同一個村。我們小學是同學，也坐過同桌，然後我們去了一樣的初中，一樣的年級，但是我們在不一樣的班。我喜歡他 因為他像個大哥哥一樣。可是我不敢(gǎn)說，所以我偷偷地給他寫了一封信，告訴他我很喜歡他，還問他喜不喜歡我。這一封信就叫情書。
但是這是一個秘(mì)密(mì)，不能讓父母發現，也不能讓老師發現。我的弟弟當我的郵(yóu)遞(dì)員(yuán)，可是有一次，我的嬸(shěn)嬸(shěn)發(fā)現(xiàn)了我寫的情書，而且她還告訴了我的父母。我的父母非常的生氣，他們告訴我再也不可以給那個男孩子寫信了，而且以後去我的村裡面也不可以去見他或者找他玩。我非常的傷(shāng)心(xīn)，因為不僅我的秘密被發現了，而且我還不能和我喜歡的男孩子見面了，我哭了，我哭得很傷心，可是沒(méi)辦(bàn)法(fǎ)。
這是我寫的第一封情書也是最後一封，因為我以後都沒有寫過情書了。」
（我的美國學生們讀完課文後，都「┗|｀O′|┛ 嗷~~┗|｀O′|┛ 嗷~~┗|｀O′|┛ 嗷~~」，對我的經歷甚是同情。同情的同時也是充滿了好奇。他們不僅僅可以學漢語詞彙語法，還可以學習咱們的文化。因為是自己編寫的材料，學生們參與度也很高呢。）
其實課文最後一句話是句謊話，因為我還是很喜歡這種傳統的方式去表達我的感情。不一樣的是現在我可以正大光明的寫情書給我喜歡的人，我也死皮賴臉的央求喜歡的人給我寫信，嘿嘿������。我總是喜歡文字落在紙上的感覺，不管是自己寫的，還是讀別人寄來的信，看到那筆跡，總是覺得很溫暖。而且用紙這樣的媒介也比直接說出來要簡單。最重要的是，寫作可以讓我自己的心沉澱下來，去重新審視自己。
你好不好奇那些被情書聯繫在一起的人們如今怎麼樣呢？
對我第一封情書的收信人的感情，我許多年前就釋然了，不過我父母的反應還是讓我尷尬了不少年。幾年前見過他的時候，我們就默默地裝作啥也沒有發生過，看到他遇到他喜歡並珍視的人，我也很開心。還有一些給我寫情書的人，有的也結婚生子了，還有一些好像是浪跡在天涯，很多人我都早就失去了聯繫。我很想對這些人說一聲「謝謝！謝謝你們欣賞那個年少的我。」還有「對不起！」
說到情書，是很暴露年齡的。不知道如今小孩子們都是怎樣去傳遞他們最初的那份情素的。
想當年，你是那個專門收情書的，還是那個戰戰兢兢地遞情書的，或者這樣的經歷你都有過呢？不知道情書兩頭的人如今都還好嗎？
也許你已經為人父母了，如今的你對情書怎麼看？