顏士珍在指導學生學習。
拖著兩條殘腿，安於三尺講台；手握七寸粉筆，守住一方凈土。從教34年來，她始終像火炬一樣，燃燒著自己，照亮學生的成長之路。春去秋來，學生來了又去，她還在那三尺講台默默堅守。
她就是蘭陵縣大仲村鎮全球通希望小學教師顏士珍。
「一天差不多要站將近4個小時」
2019年12月24日，臨近期末，蘭陵縣大仲村鎮全球通希望小學6年級1班的孩子們正在殘疾教師顏士珍的帶領下做最後的衝刺。上課時，孩子們聽得格外認真，因為他們知道，看似和常人無異的顏老師，在這三尺講台上站立40分鐘有多不容易。
1968年，顏士珍出生在蘭陵縣長城鎮沙溝東村的一個普通農家，家裡兄弟姐妹7個人，她排行老四。2歲時，一場異常的高燒讓她雙腿的骨頭變了形。從此，顏士珍失去了原本健康的雙腿，這給她本該幸福快樂的童年蒙上了一層陰影。從別人異樣的眼神中，顏士珍明白了自己的「特殊」。這個2歲多的小人兒整日躲在家中或趴在母親背上不肯下來，唯恐別人看見自己變形了的雙腿。
也許正是因為行動不便，顏士珍從小學習成績一直很好，從小學到初中，一直在班裡名列前茅。1985年，顏士珍初中畢業後考上了一所中專學校，但由於身體殘疾，她被擋在了學校門外。那時，顏士珍了解了張海迪的事跡。這個殘疾人作家一次又一次震撼著顏士珍脆弱的心靈，天生要強的她決心以張海迪為榜樣，活出個樣來。「三尺講台就是人生最好的舞台」，懷揣著夢想，在榜樣的帶動下，通過刻苦學習，當年顏士珍考上了民辦教師，來到沙溝東村成為了一名代課老師。
顏士珍在上課
最早，顏士珍是用雙拐支撐行走，但是為了教學需要，她放棄了雙拐，學會了使用單拐。在黑板寫字的時候，她靠著拐杖和黑板的支撐，工整地在黑板上一筆一划地書寫。現在，她每天要上三四節課，每節課40分鐘，另外還要照看40分鐘的自習，一天差不多要站將近4個小時。4個小時，也許對平常人不算什麼，但是對於雙腿殘疾的顏士珍來說，是一個巨大的考驗。為了緩解疼痛，她在講台旁邊放了一個長板凳，每次疼得受不了，就坐在板凳上上課。
由於多年從事教師工作，長期的久站和久坐讓原本腿腳不便的顏士珍脊柱嚴重變形，天氣一轉涼，腰和腿就疼得受不了，醫生建議她冬季寒冷時要注意保暖和休息。當醫生把病歷和假條遞給顏士珍建議她請假休息時，她不願意了，她放心不下班裡的孩子。
「只要在上課，這些疼痛就很容易忘掉」
1992年，顏士珍通過考試，從一個代課教師轉為一名公辦教師。夢寐以求的願望實現了，這讓顏士珍更加感恩命運，感恩生活。「既然上蒼這麼優待我，我更要好好地活著，不僅是為自己，更為那些疼我愛我理解我的人。」站在講台上34年，因為懷揣著對學生和家長重重的責任感，顏士珍不敢有絲毫馬虎。
在學校，除了上課、改作業等一些常規工作，還要擠出時間輔導學生、關心問題學生以及幫助年輕老師成長。從早上7點半到校至下午5點送走上完輔導班的學生，顏士珍沒有因為自己身體殘疾而享特殊待遇，她和普通老師一樣，一天在校時間長達10小時。當每天晚上回到家，安頓完孩子、料理好家務，又要開始備課、批改試卷，晚上能在10點之前睡覺，對顏士珍來說，那是一件很「奢侈」的事。
顏士珍說，因為雙腿的殘疾，她每天都不敢多吃飯、多喝水。「因為我帶的班級在2樓，上廁所得下樓梯，我的腿不行，每下一個階梯都很費事。為了不耽誤學生學習，我只能少吃少喝，減少上廁所的次數。」顏士珍告訴記者，她所帶的6年級1班距學校的廁所直線距離有100多米，可就是這段平常人用幾十秒鐘就走完的路，對於雙腿殘疾的顏士珍來說，卻異常困難。
同樣因為雙腿的殘疾，每上完一節課，顏士珍的雙腿猶如在刀尖上穿行，但是當看到孩子們的進步和成績時，她便頓感滿足了。「其實只要在上課，這些疼痛就很容易忘掉。我的生活已經跟孩子們融在一起，看著孩子們健康快樂地成長，在他們成長的路上我對他們有所幫助，這就是我作為一個教師最大的收穫。」34年來，顏士珍一點都沒有覺得苦。
顏士珍深知，要想給學生一碗水，自己必須有一桶水。所以，她力爭做到每節課都讓學生感到新鮮有趣，將被動變主動，將厭學苦學變樂學願學，讓學生們在輕鬆愉快中獲得知識，在潛移默化中受到啟迪。苦心人天不負，通過苦心鑽研和奮力拚搏，顏士珍很快就在教育教學這塊沃土上迅速成長蛻變，自身修養和業務水平有了很大的提升。
辛勤的付出總會換來豐碩的回報。任教34年來，每年，顏士珍的教學成績在全鎮、全縣都名列前茅，每年都被評為「優秀教師」……
「登上講台就是一種責任，一節課也不能落下」
「老師每天都是來得最早的！」「老師的課最有意思！」「……」別人問起顏士珍老師，孩子們爭先恐後地說著。5年前，顏士珍來到大仲村鎮全球通希望小學任教，她和丈夫也從蘭陵縣長城鎮中心小學家屬院搬到了蘭山區。顏士珍說，現在的家距離學校有30公里，這對於正常人來說，開車上班根本不是問題，但對於她這個雙腿殘疾的人來說，則顯得很遙遠，甚至困難重重。
一向獨立的顏士珍，能自己幹的事，從不願意麻煩別人。即使遇到雨雪天氣，她仍堅持早到晚退。「登上講台就是一種責任，一節課也不能落下。」34年來，顏士珍從沒有因為家裡的事，耽誤過給學生上課。
2004年，顏士珍的兒子剛一歲多，縣裡組織業務大檢查。當時，作為長城鎮中心小學的骨幹教師，顏士珍需要上一節觀摩課。沒人照看孩子，顏士珍只能先把孩子哄睡著後，再悄悄前往教室。講完課回到家，眼前的一切差點把顏士珍嚇暈過去，只見剛學會走路的兒子躺在歪倒的暖瓶邊嚎啕大哭，兒子的腹部、手上被熱水燙得起了水泡。
「當時真的既心疼，又害怕。後來孩子在燙傷科治療了一個多月，最終也沒能根除傷疤。現在孩子肚子上、胳膊上還有疤痕……」顏士珍說。只要看到兒子褶褶皺皺的皮膚，她心中就十分內疚：「我想，兒子長大後會理解一個做老師的母親的做法的。」
因為工作繁忙，顏士珍很少接送兒子上學、輔導兒子功課。「這幾年照顧家裡特別少，多虧家人支持，但也沒辦法，誰讓我是一名人民教師呢！」提起家人，顏士珍有些自責。顏士珍總說，雖然自己是一個殘疾人，但因為做了一名老師，有了這麼多的學生，她的人生才變得精彩。她也相信，為孩子們播下夢的種子，用心澆水、施肥，就會看到花開。
春去秋來，學生來了又去，顏士珍始終像火炬一樣，燃燒著自己，堅守在三尺講台上……
臨報融媒記者褚菲菲 通訊員海玲 劉輝 孫敏