"胡主任，是你給我開了一道生門……"這兩天甬城的溫度有點讓人瑟瑟發抖，鄞州二院重症醫學科（ICU）里卻上演了暖心的一幕。77歲的應老先生在家人陪同下，拿著錦旗，捧著鮮花，專程來醫院道謝。老人緊緊握住ICU主任胡東軍的手激動地說。
時間回到2019年2月1日，應老一家懷著沉重的心情將老人送進鄞州二院重症醫學科病房。在這之前的3個月，應老因"肢體乏力、反覆發熱、呼吸衰竭"輾轉於上海多家醫院求醫，被診斷為"肺部感染、運動神經元病"。
在上海治療期間，反覆的氣管插管、脫機拔管失敗後，醫生還採取了氣管切開、抗感染等手段，但老人的病情始終未能得到控制。一張張病危通知書，讓老人一家心灰意冷。
看不到希望的家人最終決定返回寧波，準備讓老人在ICU接受長期的呼吸機治療。
"應老剛來監護室時，瘦的只剩一把骨頭，氣管切開以及耳背使他無法跟醫護人員正常交流，每天都是通過寫字把自己的想法告訴我們。有時候太虛弱，寫的字也很難看清。"鄞州二院重症監護室主管醫生陳丹琦回憶起應老初來ICU的場景至今印象深刻。
長期ICU的維持治療使老人自覺恢復無望，逐漸出現消極情緒，經常以淚洗面。即便如此，鄞州二院重症醫學科的醫護人員也沒有放棄對老人的診治。
胡東軍重新評估了老人的病情，在肺部感染得到有效控制後，他發現應老的病症並不符合典型的"運動神經元病"的特點。
"運動神經元病患者隨著病情的進展，一般會出現全身肌肉萎縮無力的症狀，進而累及呼吸肌，出現呼吸困難、呼吸衰竭。"胡東軍說，但是經過觀察和評估，應老的四肢肌肉力量還是可以的，所以他大膽推測老人很可能並不是運動神經元病，而呼吸肌肉無力則可能是長期呼吸機的應用和營養不良導致的。
在隨後的治療過程中，胡東軍為老人量身定製了個體化康複方案。經過一段時間的間斷呼吸肌鍛鍊、有氧訓練及直流電治療等，應老的病情竟真的有了起色，一度脫機超過72小時。
為了方便老人溝通，胡東軍還陪著應老到耳鼻咽喉科門診配了助聽器。慢慢地，老人臉上的笑容逐漸多了起來，家人又重新看到了希望。
2019年7月，為了讓老人接受更系統的康復治療，胡東軍又為老人聯繫了浙江醫院的康復中心，並派遣科內醫生一路護送老人到杭州繼續治療。
如今，應老終於康復能像正常人一樣生活了。
"我們也要感謝患者和家屬的信任。"胡東軍說，這份信任是醫務人員工作的最大動力，他將帶領團隊繼續努力，創造更多的生命奇蹟。