來源：中山日報
欄目：文棚
又是一年歲末，在外的遊子盼望著回家的日子終於來了。在外忙碌了一年，不管路上有多艱辛，回家就是最大的動力。家中父母的召喚，孩子的想念，兒時玩伴的相聚還有那山那水那間老房子，都是舍不下的思念。
年末車票總要在春運一開始就要訂好，距離回家的日子還有好幾天，我就準備著回家要帶的東西，給父親的護膝，母親的老花鏡還有孩子的遙控飛機。同伴們要的當地特產和親戚們的一點心意。大包小包的行李和我在高鐵上奔向回家的路。看著窗外划過的高樓、花草、人群，雖然繁華但卻沒有一絲的留戀。
出站口的地方父母總會在哪裡等你，沒有過多的問候，一句：回來了，接過手中的行李，儘管怎麼說，箱子不重我在家拿的動，最終還是從手中拿了過去，跟在父母后面看著他們的背影，步子不在矯健，背不再挺直了，心中只有默默的祝福他們，身體好一點，心情好一點。回家當我拿出那架遙控飛機，孩子驚喜的是那架飛機而不是我的時候，我的心情除了失落卻沒有更好的辦法去解決。最少暫時解決不了，因為生活。
同伴們的相聚，在KTV的哪一首《兄弟》唱的熱淚盈眶，出了那扇門，那份情誼什麼時候才能回去。當年的那些約定今日卻再也不可能實現。分掉那些特產，留下的只是我獨自的身影，這一刻你也許還是不會明白，有多少人口中的兄弟就是嘴上過個癮而已。
一年沒有回到村裡了，走在村口，厚厚的樹葉落滿了那條土路上，也許很久很久沒有人回過來了，也許村裡留守的那些老人再也沒有精力去打掃這條不寬但是很長長的小路了。老房子已經上鎖幾年了，我趴在門縫向里望去，爺爺坐過的那張圈椅已經橫躺在地上沒有再去扶它，這一刻我好像又回到那些年，爺爺就坐在這小間老房子裡那張圈椅上，手裡捧著它不知道看看幾遍的那本書，我就依偎在它的旁邊，聽著他帶有唱腔式的讀書聲，我就在這裡，看完了很多很多傳書，給他讀過很多封堂哥從西安，從國外寄回來的書信，在這間房子裡。爺爺教我從讀三字經開始，我讀過他的那本《增廣賢文》，聽說他還有一本《土天金》的書，我卻從來沒有見過，從《七俠五義》、《三國》到最後的《李自成轉》都是我在他的身邊在這間老房子裡和他一起看完。
爺爺一直說我不愛說話，現在我還是沒有聽他的，還是不愛說話。他教我占卜，教我寫毛筆字，叫我學個技術，不管什麼時候都能養人。在學校我有事了，也是他拿出他不多的零用錢給我讓我去用。當我不上學了，他不說話，那幾年我很久很久不回家，一回來他在前門的院子裡曬太陽，二大說：順順回來了，他快步走進屋裡就說了一句話：怎麼出去這麼久也不回來。過了不長的時間他就在這間房子裡走了，走的很安詳，沒有痛苦。
站在院子裡，我對著門縫裡喊了一聲：爺爺，我回來了，卻再也聽不到他那一句：怎麼出去這麼久的話了。村裡的小學已經沒有學生了，那些教室已經沒有了，只剩下操場邊的那棵刺桐樹了，也算留下點記憶，只是不知道它能在長多少年。回家，回到這裡才是真正的回家。20多年前當村裡很多年輕想盡一切辦法走出這個地方就是最大的幸運，也許當他們70歲再也回不到這個地方的時候，轉過身來就是一生最遺憾的事情了。
回家，當你真正回來了，你卻發現你根本找不到那個可以讓你踏實、安靜、溫馨而有永遠自豪的家了。
（請勿微信投稿！文棚是一個以散文為主的共享平台，面向全球華人開放，供作者、讀者轉發推送。其「寫手」欄目向全國徵集好稿。凡當月閱讀量達6500次，編輯部打賞100元/篇。請一投一稿， 並註明文體。投稿郵箱：2469239598@qq.com，1600字以內。非簽約作家請註明真實姓名、聯繫方式及銀行帳戶全稱、帳號。）
◆中山日報報業集團新媒體中心
◆編輯：徐向東
◆二審：張鵬
◆三審：魏禮軍
◆素材來源：中山日報