故事發生在湖南沅陵
1938年，日本侵略者的鐵蹄踏向東南沿海，西子湖畔「象牙之塔」中的寧靜被驚破了。
19歲的國立杭州藝專學生吳冠中，不得不隨著學校向大後方撤退。師生們歷盡顛簸，好不容易才在湖南沅陵一個名叫老鴉溪的小山村裡安頓下來。
可能是長途跋涉過於勞累，吳冠中患了腳瘡，疼痛難忍，只得過江到沅陵的醫院去就診。這醫院附屬於江蘇醫學院，也是剛從沿海撤退過來的，醫生、護士大都是江蘇人。吳冠中原籍江蘇宜興，在這裡遇到不少老鄉，倍感親切。其中有位內科主任張醫生，和他尤為熟悉。後來張醫生和藝專一位女學生談起了戀愛，還常常利用吳冠中就醫之便，讓他傳書遞信。
吳冠中的腳瘡越鬧越厲害，竟遷延了好幾個月。他每隔兩三天便過江去醫院換藥。醫院就那麼三四位護士，經常為他換藥的是一位年輕小姐，她臉色白皙而秀麗，性格文靜內向，幾乎從不說話，只低著頭默默給吳冠中洗創口，換新藥，扎繃帶，然後轉過身去招呼下一位患者。
時間一長，那白皙美麗的面影在吳冠中心裡紮下了根。19歲的小伙子還從來沒有談過戀愛，不懂得什麼叫愛情，但他發現自己時常在想念她。一閒下來，她的身影便在他眼前晃動，他總想見到她，更想知道她的姓名，認識她，他甚至奢望能在她身邊坐一會兒，和她聊上幾句閒話。他為自己找出各種藉口，更頻繁地過江往沅陵去，往那醫院去。
一個星期天，吳冠中起了個大早，獨自擺渡過江來到了沅陵醫院。醫院星期天不開門診，這他很清楚。他在醫院和護士宿舍間的小空場上來回踱著，等著，盼望她萬一能出來……
吳冠中想去找張醫生打聽，又因太害羞，實在難於啟齒。想來想去，他想出了另一個辦法。一天，趁她不在班上，他向另一位為他換藥的護士打聽：「那位天天給我換藥的南通陳小姐叫什麼名字？」
「你有什麼事？」那護士頗警惕地反問。
「沒，沒什麼事……我們那裡有幾個南通老鄉，想……想託人捎點東西回家，讓我來問問……」那護士略微遲疑了一下，用鋼筆在玻璃板上寫下「陳克如」三個字。
吳冠中如獲至寶，飛快過江跑回學校，提筆便給陳克如寫了一封長長的信，敞開心扉，向她傾訴自己的感情，自己的渴望……信發出去了。吳冠中每天兩三次守在信箱旁，看看有沒有來信。他從此再也不敢去醫院，像罪犯似地等待著最後的判決。
然而，她一直沒有回信。
圖片：來源網絡