▲林徽因
冰心寫文諷刺：天下男人都愛她
1933年，冰心在《大公報》上發表了題為《我們太太的客廳》的短篇小說。從三十年代延續至今，都是一樁公案。小說甫一面世，引來平津乃至全國文化界的高度關注。冰心以溫婉伴著調侃的筆調，描寫了「我們太太」——一個受男人環繞、愛出風頭、工於心計的女人，幾乎把身邊的男人輕易地「玩弄」於股掌之間。
出沒林徽因「太太客廳」、又常現身燕南園66號小樓客廳的蕭乾說，小說寫的是林徽因；林徽因自己對號入座，親口告訴李健吾，說「冰心寫了一篇小說《我們太太的客廳》朋友以她為中心談論時代應有的種種現象和問題。那時林徽因恰好由山西調查廟宇回到北平，她帶了一壇又陳又香的山西醋，立時叫人送給冰心吃用。她們是朋友，同時又是仇敵。」
▲冰心
冰心《我們太太的客廳》節選
我們的太太自己以為，她的客人們也以為她是當時當地的一個「沙龍」的主人。當時當地的藝術家，詩人，以及一切人等，每逢清閒的下午，想喝一杯濃茶，或咖啡，想抽幾根好煙，想坐坐溫軟的沙發，想見見朋友，想有一個明眸皓齒能說會道的人兒，陪著他們談笑，便不須思索地拿起帽子和手杖，走路或坐車，把自己送到我們太太的客廳里來。在這裡，各人都能夠得到他們所想望的一切。
……
牆上疏疏落落的掛著幾個鏡框子，大多數的倒都是我們太太自己的畫像和照片。無疑的，我們的太太是當時社交界的一朵名花，十六七歲時候尤其嫩艷！相片中就有幾張是青春時代的留痕。有一張正對著沙發，客人一坐下就會對著凝睇的，活人一般大小，幾乎蓋滿半壁，是我們的太太，斜坐在層階之上，回眸含笑，階旁橫伸出一大枝桃花，鬢雲，眼波，巾痕，衣褶，無一處不表現出處女的嬌情。
我們的太太說，這是由一張六寸的小影放大的，那時她還是個中學生。書架子上立著一個法國雕刻家替我們的太太刻的半身小石像，斜著身子，微側著頭。對面一個橢圓形的鏡框，正嵌著一個橢圓形的臉，橫波入鬢，眉尖若蹙，使人一看到，就會想起「長眉滿鏡愁」的詩句。書架旁邊還有我們的太太同她小女兒的一張畫像，四隻大小的玉臂互相抱著頸項，一樣的笑靨，一樣的眼神，也會使人想起一幅歐洲名畫。此外還有戲裝的，新娘裝的種種照片，都是太太一個人的——我們的太太是很少同先生一塊兒照相，至少是我們沒有看見。我們的先生自然不能同太太擺在一起，他在客人的眼中，至少是猥瑣，是市俗。誰能看見我們的太太不嘆一口驚慕的氣，誰又能看見我們的先生，不抽一口厭煩的氣？
……
我們的太太正和一位政治學者招呼，回頭看見，便嗔著詩人說：「你真是！攪他作什麼？我這裡是個自由的天地，各人應該挑著自己心愛的事去做。」哲學家抱歉似的，鞠躬笑著說：「書呆子真沒有辦法！到哪裡都是先翻人家的書。」詩人在一旁嗤嗤地笑著。
錢鍾書作《貓》嘲諷林徽因夫婦
錢鍾書寫於1945年的《貓》，相較於《我們太太的客廳》，筆觸更為尖酸刻薄，不但嘲諷了梁林夫婦和他們家的貓，還順帶著惡搞了雙方大名鼎鼎的父親——梁啓超和林長民。至於那些座上客，除了袁友春是林語堂以外，愛慕女主人的詩人當然就是徐志摩；親日的陸伯麟一看就是周作人；談吐舉止斯文的作家曹世昌，除了沈從文不會是別人；其他各位，據說分別影射朱光潛、趙元任、周培源等人。
據說，當年梁家曾與錢家為鄰，錢鍾書與林徽因都愛貓成痴，而他養的愛貓打不過林徽因的愛貓，替貓出氣而寫《貓》恰恰是文人的性情所在。楊絳說：「我怕鍾書為貓而傷了兩家和氣，引用他自己的話說：『打狗要看主人面，那麼，打貓要看主婦面了！』（錢鍾書小說《貓》的第一句）
錢鍾書的短篇小說《貓》，作於抗戰時期，1946年面世。女主角李太太是一位喜歡在家裡辦沙龍、接受各種知識分子奉承討好的美麗女子，她有個「最馴良，最不礙事」的丈夫，是一位留學歸來的學者。雖然錢鍾書在序中說「書里的人物情事都是憑空臆造的」，但讀者還是能一眼看出原型就是林徽因和梁思成。
▲錢鍾書
錢鍾書《貓》節選
要講這位李太太，我們非得用國語文法家所謂「最上級形容詞」不可。在一切有名的太太里，她長相最好看，她為人最風流豪爽，她客廳的陳設最講究，她請客的次數最多，請客的菜和茶點最精緻豐富，她的交遊最廣。並且，她的丈夫最馴良，最不礙事。假使我們在這些才具之外，更申明她住在戰前的北平，你馬上獲得結論：她是全世界文明頂古的國家裡第一位高雅華貴的太太。
……
李太太從小對自己的面貌有兩點不滿意：皮膚不是上白，眼皮不雙。李先生向她求婚，她提出許多條件，第十八條就是蜜月旅行到日本。一到日本，她進醫院去修改眼皮，附帶把左頰的酒靨加深。朋友們私議過，李太太那樣漂亮，怎會嫁給建侯。有建侯的錢和家世而比建侯能幹的人，並非絕對沒有。事實上，天並沒配錯他們倆。
做李太太這一類女人的丈夫，是第三百六十一行終身事業，專門職務，比做大夫還要忙，比做挑夫還要累，不容許有旁的興趣和人生目標。旁人雖然背後嘲笑建侯，說他"夫以妻貴"，沾了太太的光，算個小名人。李太太從沒這樣想過。建侯對太太的虛榮心不是普通男人占有美貌妻子、做主人翁的得意，而是一種被占有、做下人的得意，好比闊人家的婢僕、大人物的親隨、或者殖民地行政機關里的土著雇員對外界的賣弄。這種被占有的虛榮心是做丈夫的人最稀有的美德，能使他氣量大、心眼兒寬。李太太深知缺少這個丈夫不得；仿佛亞刺伯數碼的零號，本身毫無價值，但是沒有它，十百千萬都不能成立。因為任何數目背後加個零號便進了一位，所以零號也跟著那數目而意義重大了。
高曉松：不喜歡林徽因，男人很難滿足她
除了與林徽因同時代的名人，當代名人中也不乏其例。著名音樂人高曉松在一篇文章中談到了他不喜歡林徽因，一看見女知識分子就頭大。
▲高曉松
《一看女知識分子頭就大我不會喜歡林徽因》節選
很多人都認為林徽因很美，很多男人也確實一生為其傾倒，梁思成陪伴了她一生，金岳霖為了她終身未娶。徐志摩更是痴迷於她，為了來北京參加林徽因在北平協和小禮堂為外國使者舉辦的中國建築藝術演講會，特意坐飛機前來，結果天有不測風雲不幸墜機身亡。這樣的一個女子確實是一個傳奇。
近年來也有很多寫林徽因傳記的書籍，我也曾寫過林徽因的劇本，在《如喪》這本書里收錄了9個劇本，《林徽因》是大家公認的我寫得最好的一個。
當談論起女人的時候，也會有人問我喜不喜歡林徽因那樣的女子。雖然曾經林徽因她們家跟我們家住對門，我們兩家又是世交，我們兩家房子也是一張圖紙蓋的，都是一模一樣的，所以人家讓我寫林徽因我就寫了，但是無論我寫還是不寫，我本人是不會喜歡林徽因的。因為男人很難滿足那樣的姑娘，她還經常審視男人。大家想，你們跟一個愛人在一起，她天天這樣審視你，然後你這裡剛一開始張嘴，還沒說瞎話呢，她已經把你看了個底兒亮，你說這生活多沒勁。
林徽因沒朋友。我特別不喜歡沒朋友的女性，女性一定要有一堆女性朋友，一定要有閨蜜，一定要沒有男人陪著的時候可以喚來幾個好姐妹做點女孩子都喜歡的事情，我才認為這個女性是健康的、正常的。林徽因的所有朋友都是男的，除了一個美國的女性朋友。而且當時周圍的一些女知識分子都和她保持距離，凌叔華、冰心什麼的，挨個兒擠對她，所以我不可能喜歡林徽因。梁思成先生是例外，梁先生有那種敦厚、儒雅的品性，他願意給林徽因鞍前馬後地伺候著。我可不行，我永遠不會去做那樣的事。我這輩子就沒有找過女知識分子，因為我自己沒文化，所以我一看女知識分子頭就大。（轉載自中信書院）來源：文匯網