來源：中山日報
欄目：文棚
又到一年歲暮時，春節像個花枝招展的姑娘，攜著梅的馥郁、菊的芬芳，迤邐而來；又像一瓶窖藏多年的陳釀，瓶蓋初啟，空氣中氤氳著撲鼻的醇香。
前幾日我從西昌千里迢迢回到故鄉詹橋，看到農人家院裡的房屋橫樑上掛著的美味兒，和霜花下拱土而出的雪白瑩亮的蘿蔔，我就知道，年關將近了。
記憶里，寒冬臘月總是帶著香氣兒的。不是陽春三月的花香，不是女人臉頰上的粉黛香，而是年關將近時，尋常百姓家裡的煙火味兒。這種氣息源於生活，卻不凌駕於生活之上，它們互為交織，相互滲透，串起了鄉土中國里的人們，強烈又含蓄的鄉愁。
若是認真探究起這股風味兒的源頭，大抵應該從農人家裡的一頓殺豬飯開始談起。天剛拂曉，一大家子人便忙活起來了。婦人自是辛勞淑惠，早早地就將房前屋後、院裡院外拾掇得乾乾淨淨，廳堂里的交際應酬未能像男人般如魚得水，操持家務卻是嫻熟的行家裡手。尤其在廚房的灶台上，幾把柴火疙瘩明滅燃燒的功夫，就能幻化出一桌子的美味兒。男人們在殺年豬的這天，也算是趕上了個力氣活兒，想要輕鬆地將平日裡被滋養得肥壯圓潤的肥豬吆喝出圈，再麻溜順當地抬上板桌，必得經過一番折騰，這活計非體魄強健的青壯年不可。在幾輪的掙扎博弈之後，鮮紅且還冒著熱氣的血液從喉嚨里汩汩流出，這場較量算是落下帷幕了。這時候，端上備好的豆腐去接血，裝得盆滿缽滿，摻上肉末，做成血豆腐，寡淡的白塊兒起了葷腥，也便食之有味。膽小的孩子心軟，鋒利的刀刃捅進去的時候，驚得他們心頭一顫，鼻尖一酸，嚎啕大哭起來，但是也不妨礙事後盡情地大快朵頤。說來也是有趣兒，當家家戶戶的年豬殺完，村子裡就會傳出來一些有意思的說道，張家養的豬肥，來年的糧倉滿成堆；李家養的豬瘦，三口並兩口，豐衣足食不到秋。這話像是有意在紅養豬人的臉。
在老家，殺豬的流程歷年如此，從壘灶搭台、磨刀霍霍，再到乘上飯桌，這些一氣呵成的程序似乎都是經年不改的，所以絲毫不出差錯。那些嫁出去的姑娘，素日裡難得一聚的親戚好友，都憑著這個由頭前來坐坐板凳，閒話家常。籌光交錯間，主人家會熱情的客套一番：薄酒小菜，難成敬意。細想想，確是這樣。如今的年代裡，豬肉早已不是何等稀罕物，在色味俱佳的玉盤珍饈面前，顯得更加遜色，自然也上不了琳琅華宴的餐桌。可大傢伙兒吃的就是那股熱鬧勁兒，還有那份明明近在咫尺，卻又因種種雜繁而疏遠的團圓。「閒坐門前搖椅憩，笑看兒孫院中嘻」，無數鄉土中國里的人們夢盼的晚年圖景，就全然在這頓飯里了。時值今日，家裡早就沒了一頓殺豬飯作為春節的前奏牽引，臘月的風味兒消散得異常稀薄，以至於在臘月盡頭，傳統的年也少了幾分味道。
吃罷飯後，賓客們四散，臨別前受主人家邀約，到田間去拾摘蔬菜。莊稼人都知道，覆了霜的菜，雖然斑斑點點，可那自然的香甜沁到湯里，卻是任何糖精輔料都無法比擬的。就連蔥姜蒜葉也比其它月份香得濃郁，香得熱烈。
上了年紀的人常說，寒冬臘月總是不愁吃的，仿佛吃是人生中頭等大事。何嘗又不是呢？自古以來，時代與個人的命運總是關聯對照的。衣不遮體，食不果腹的窮苦體驗，讓他們在如今的富足年代裡，對吃有了更為深刻的思考，他們吝嗇浪費，但是樂於分享。他們將樑上的臘肉，風口下的香腸，筲箕上的炸酥和油豆腐，壇罐里的酸醃，以及地頭邊上的白菜都一一慷慨相送。至此，這股臘月風味兒就哧溜溜鑽進了千家萬戶，落地生根了。潛移默化間，在一方地域，形成了獨特綿長的臘月飲食文化，也成了那些遊走四方的孩子們，心頭和舌尖一併挂念的相思。
（請勿微信投稿！文棚是一個以散文為主的共享平台，面向全球華人開放，供作者、讀者轉發推送。其「寫手」欄目向全國徵集好稿。凡當月閱讀量達6500次，編輯部打賞100元/篇。請一投一稿， 並註明文體。投稿郵箱：2469239598@qq.com，1600字以內。非簽約作家請註明真實姓名、聯繫方式及銀行帳戶全稱、帳號。）
◆中山日報報業集團新媒體中心
◆編輯：徐向東
◆二審：藍運良
◆三審：魏禮軍
◆素材來源：中山日報