看了朱祁鎮的一生，你還有什麼理由感嘆命運多舛呢？在你想都想不到的大起大落的磨難面前，你會不會選擇逃避。每個人的人生總是不同，老祖宗說人活著就是來受苦的，參透人生的苦與樂後，最值得珍惜的就是那一個與你不離不棄的人，朱祁鎮的一生，因為遇到這個人，人生才有了光。
明英宗朱祁鎮是明朝第六任、第八任皇帝，1435—1449年、1457—1464年兩次在位。從皇帝到囚徒，再成為一個連飯都吃不飽的太上皇，最終卻又回到人生的頂點。
這們戲劇的人生，真的不只是在劇本中出現的，我們無從知道他起起落落人生的心理煎熬，但人生低谷時他卻遇到了她。
錦鸞入宮的那一天，朱祁鎮沒有太多期望，因為他知道，後宮的愛情無非是如此，娶一個皇后，再是後宮三千，再之後，日子便在爭寵與勾心鬥角之中慢慢消磨了。對於這種人生，朱祁鎮沒有想過要掙脫，要改變。因為他知道自己不過是其中的一個皇帝，而錦鸞不過是其中的一個皇后。
他曾經問過一個學識淵博的大臣，愛的極致是怎樣的？那位大臣說，愛的極致便是生死與共，生死相隨。他記得當時自己笑了，笑得那位大臣不知所措。
朱祁鎮自己知道發笑的原因，因為生死與共的愛情朱祁鎮很小的時候便見過。他八歲那一年，父皇明宣宗朱瞻基駕崩。那一天，他聽到許多妃嬪和宮人的哭聲，有人告訴他，這些妃嬪和宮人都要一同為先帝殉葬，這是大明朝的祖制，帝王歸天，所有沒有子嗣的妃嬪都需要殉葬。那些慘烈的哭聲讓他久久難忘，大家都說，那是妃嬪們為先帝駕崩而流下的眼淚。可他知道，她們在為自己哭泣。
朱祁鎮對自己也有期許，他想過要做一番宏偉事業。崇拜先祖朱元璋，想像他那樣建國立業。崇拜曾祖父朱棣，希望有朝也可以像他那樣夷平四海。可是在一次可笑的外交衝突後，瓦剌的軍隊向大明的邊界進犯了。他決定親征瓦剌的時候，很多人反對，有保守的臣子，還有謹慎的後宮，其中也包括錦鸞。
危險是錦鸞反對的理由，可他覺得天子要有豪情與志向，這個理由不足掛齒。出征的那一天，他騎在白馬上，在震天的歡呼中，百般威風。他相信，在這人群中，不會有多少真誠，祁鎮從人群的笑臉中看到了太多敬畏，諂媚和利慾。錦鸞穿著華貴的衣服站在送別的人群中，美麗高貴。
當土木堡充滿了瓦剌人的嘶吼聲時，他回過了神。忽然明白錦鸞說的可能是對的，親征是個錯誤的決定，可惜已經太遲了。瓦剌人覺得被俘獲的朱祁鎮是一個不錯的商品，一個可以用來索取大量財物的商品。他們的如意算盤沒有落空，只是小小的威脅，皇宮裡便送來了令瓦剌人瞠目的財物。朱祁鎮心裡並不是滋味，那時候祁鎮還不知道，這些財物並非來自國庫，而是錦鸞搜羅了後宮全部的錢財。
他記得第一次見到伯顏帖木爾的情形，那時他正坐在也先的身邊。作為瓦剌軍真正的領導者也先的弟弟，這樣的位置當然是屬於伯顏帖木爾的。他知道自己活下來有伯顏帖木爾的功勞，雖然當時的他並不懷好意。而後來朱祁鎮便與看管他的伯顏帖木爾成了知已。在很多年以後，錦鸞有些好奇地問祁鎮：「伯顏帖木爾是怎麼成為你的知己？」朱祁鎮說，因為我使了詐，我讓這個單純的蒙古人相信了自己的善意。其實我騙他的時候，沒有那麼多目的，我只是想順順噹噹地活著，只是想活得有點尊嚴。可伯顏帖木爾把祁鎮當作無話不談的朋友的時候，祁鎮著實被嚇到了。他原本只是希望用自己的虛偽，讓自己和蒙古人之間的關係和諧一點。可是當祁鎮發現自己虛假的投入換回的是一片真正的友誼的時候，欣喜之餘居然有點愧疚。
伯顏帖木爾的笑聲很大，那是一種和漢人不同的笑聲，爽朗而真摯。他覺得這樣的友誼很奇異，一個看守和俘虜莫名其妙的友情。他見過伯顏帖木爾發怒，為了那些輕慢祁鎮的瓦剌人；祁鎮見過伯顏帖木爾焦急，也是為了祁鎮，因為祁鎮弟弟，大明的新帝王，遲遲不肯接走祁鎮。祁鎮南歸的時候，伯顏帖木爾送他走了很遠很遠。伯顏帖木爾說，如果明朝的人讓祁鎮回去還是做太上皇，我們不能同意。他們必須保證讓祁鎮回去繼續做皇帝。祁鎮後來聽說這件事的時候，覺得伯顏帖木爾很幼稚，因為他幼稚地想決定不屬於自己能力範圍的事情，但是祁鎮心裡酸酸的，有種說不出的感動。
在分離的那刻，祁鎮第一次看到伯顏帖木爾掉眼淚，祁鎮曾經以為這個在沙場上勇猛無敵的將軍與眼淚是無緣的。伯顏帖木爾對祁鎮說，此處一別，我們一生都不會再見了。多年以後，祁鎮聽到伯顏帖木爾被叛亂的士兵殺害的消息後，朱祁鎮一個人躲在屋子裡痛哭。
這是從敵人到知已的感情，這是從看管到摯友的感情，在朱祁鎮身上，我們看到了太多的人生不可能。
朱祁鎮回到故國，有了一個新住處，叫做南宮。很早以前南宮是先皇給不受寵的妃子提供的住處，現在囚禁於此。
見到錦鸞的時候，他險些沒有認出來。那個美麗高貴的女人如今卻走路一瘸一拐，而且還瞎了一隻眼睛。祁鎮後來知道，錦鸞身上發生的一切都和自己有關。
錦鸞為了他日夜祈禱，跪壞了雙膝，哭不了一隻眼睛，但她不去醫治，因為她想讓這些報應發生在自己身上，才能換回心愛的人。
為了生存錦鸞卻象民間女子一樣，用手藝養活著吃不飽飯的祁鎮。南宮外的老樹枝葉，綠了黃了好些次之後。朱祁鎮曾經躁動不安的心終於平靜了下來。學會了拋棄自己的希望，不再嚮往外面的世界。因為朱祁鎮終於明白了，自己痛苦的根源，就是這個註定要落空的希望。
朱祁鎮再見祁鈺的時候，已經是七年後了。那一天，已經不再是祁鈺的天下了，那些不滿的舊臣將病榻上祁鈺的天下交還到了祁鎮的手中。朱祁鈺的眼神是絕望和恐懼的，和當年幽閉在南宮中的祁鎮一樣，但是他永遠不會舉起祁鈺手中的那把劍。
朱祁鎮覺得自己還是幸運很多比起朱祁鈺，因為那條崎嶇的路途中有伯顏帖木爾，有錦鸞，還有許多人。而朱祁鈺什麼都沒有，甚至那個曾經陪伴祁鈺的天下，也被祁鎮要還了回去。
朱祁鎮重病纏身的時候，很慶幸自己沒有在南宮中死去，因為如果是那樣，史書能記錄下來的，永遠只有一個幼稚荒唐的朱祁鎮了。
從朱祁鎮的人生，，讓我們感悟到，只要活著，不放棄儘管人生會錯過了很多很多次，還能從偏離了很遠的地方，一點點地走了回來。
朱祁鎮用自己的經歷證明，人生本沒有絕對的喜劇與悲劇。我們在絕望中依然可以被溫暖包圍。只要堅持，就會有機會笑到最後。只有愛，才是人生最美的體驗。