1928年，張家有女初長成，18歲的張兆和「額頭飽滿，鼻樑高挺，秀髮齊耳，下巴稍尖，輪廓分明，清麗脫俗......」據說她一天就會收到幾十封情書，追求她的男孩們可以繞北大未名湖好幾圈。張兆和把這些情書的寄件人編為癩蛤蟆1號，癩蛤蟆2號......沈從文就被排在了「癩蛤蟆13」。
沈從文雖然憑藉自己的才華得到胡適的賞識，成為了大學老師，但是他那種出身湘西鳳凰鄉村的「鄉下人」，在出身門大戶的張兆和眼裡：根本就不是一個世界的人。沈從文接連不斷的給張兆和寫信，已經困擾到張兆和的生活了。張兆和受不了了，就抱著一摞沈從文的情書，去找校長鬍適控訴沈從文的「罪行」，胡適早就知道沈從文的心思，還有意撮合兩人，笑眯眯地說：「沈從文這是在頑固地愛著你啊！」張兆和堅決拒絕「我也是頑固地不愛他啊！」但是沈從文已經難以自拔，他的情書寫得更勤了。
1932年，張兆和大學畢業，從上海回到蘇州老家。沈從文受邀去了國立青島大學當教授。這年夏天，巴金出主意，沈從文買了很多西方名著，不失禮節又不落俗套，計劃特意去蘇州看她。張家人對沈從文很好，有了家人的神助攻，沈從文有了信心，張兆和也最終放下了心底的最後一道防線。1933年9月9日，沈從文寫了4年的情書後，在北京中央公園與張兆和成婚。沈從文鳳凰男終於抱的美人歸，成功入贅張家豪門，成為豪門女婿。
在婚後幾年的時間裡，小夫妻感情如膠似漆，卿卿我我，幸福甜蜜，寫信以「三三」「二哥」等親昵的稱呼，讓人羨慕不已。但是沒過多久，這杯愛情甜酒就變成了一杯苦澀的酒。在抗日戰爭全面爆發的頭幾年中，他們的愛情經受了考驗。北京失陷後，沈從文南逃，張兆和和兩個孩子留在北京。
雖然張兆和被沈從文的真情所打動，嫁給了他，但並不是特別愛他，陷入家庭拮据的困惑中，但是沈從文顯然不滿足這種平淡的親情。在生活中兩人性格不合，矛盾日益增多。他們的婚姻也隨著時代的變遷也發生了變化。
「我行過許多地方的橋，看過許多次雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。」——沈從文