年歲漸長之後，總算明白了人為什麼喜歡懷舊。

2019年費玉清宣告封麥的消息於我並無多大觸動，反倒是老爸覺得十分可惜，《夢駝鈴》、《一剪梅》曾經是他在KTV（以前叫卡拉OK）的必點曲目，費玉清的老歌陪了他半輩子，怎能不失落。

​

《我們的歌》里我們又再次見到了費玉清，儘管與阿雲嘎合唱的《新鴛鴦蝴蝶夢》唱功了得，老爸老媽覺得費玉清還是唱他自己的歌更適合，我深以為然。可惜這個節目結束後，費玉清就是真正的封麥了。

適逢央視13套又在追憶情懷，舞台上一個陌生的面孔正唱著《夢醒時分》，可怎麼聽都不是那個味兒，爸媽又感嘆：要是陳淑樺來唱就好了。

他們印象里的陳淑樺還是這樣的：

但十年前，她就已經變成了這樣：

現在你搜遍全網，也不可能找得到陳淑樺的近況了，只有幾千個粉絲還在偶爾懷念著她的歌，以及一些網友借著《滾滾紅塵》等歌詞灌雞湯。

9歲出道的天之嬌女

與那些一首歌就成名，吃老本吃一輩子的歌手不同，陳淑樺的成名並不是偶然。

1967年，年僅9歲的陳淑樺就獲邀加入了唱片公司，歌喉的天賦早已見端倪，但她起初的歌都是歡快陽光的味道，經歷過更換唱片公司（五虎、海山、百代、滾石）以及慢慢長大，她的歌曲風格也經歷了幾個階段的變化。

五虎唱片時期陽光稚氣，海山唱片時期活潑快樂，在海山唱片的最後一年，她獲得了金鐘獎最佳女歌手獎，正是這個金字招牌加身，百代隨後迫不及待的將她攬入麾下。

在百代唱片的這三年，雖然她被台灣著名音樂人夫妻小軒、譚健常視為掌上明珠，卻因為定位模糊，這個時期的陳淑樺並沒有過於亮眼的表現。

直到1986年，陳淑樺加盟滾石唱片遇到了李宗盛，她的成熟氣質才充分的綻放開來。

李宗盛嘗試給她寫了一首《像我這樣的單身女子》，因為他認為陳淑樺本質上是個拘謹、安靜又很乖的女孩，快樂活潑的聲音不再適合已經20多歲的她。

這首歌曲嘗試得比較成功，李宗盛從此給她定下了冷靜哀愁型的風格。1988年的《女人心》專輯就是陳淑樺的一個重大轉變，徹底改變了陳淑樺的唱腔。

用李宗盛的話來說，那就是「總是潤潤的，很有光澤，如同洗髮水廣告說的發質很好的意思，卻不很亮、不刺耳、不易膩、不易累，很耐聽，不是太尖、太亮，容易辨認。」

音樂教父與歌壇天后的相互成就

即便我是在陳淑樺得到金鐘獎那一年才出生，也聽聞過這張著名的專輯——《跟你說，聽你說》。

這張專輯就是台灣音樂史上第一張破百萬銷量的專輯！主打歌就是我們耳熟能詳的《夢醒時分》。

它成就了陳淑樺天后的名聲，同時也把李宗盛推向了「音樂教父」的創作巔峰。專輯中有一首陳淑樺和李宗盛合唱的《你走你的路》，歌詞愛恨交織，帶著無可奈何的瀟洒：

你走你的路

用我無法追趕的腳步

我也許將獨自跳舞

也許獨自在街頭漫步

這些詞簡直妙筆生花，至今唱來仍有滋味。

配合這張專輯的風格，陳淑樺留給大家的印象就是成熟乾淨的面孔和一頭幹練的短髮。

在那個長發美女泛濫的年代，她的短髮獨樹一幟，與理性哀怨的曲風共同奠定了個人風格。

除了李宗盛之外，羅大佑也幫她延續了這種風格，又加了幾分悲壯與大氣：

本應屬於你的心

它依然護緊我胸口為只為那塵世轉變的面孔後的翻雲覆雨手

那是台灣樂壇最好的年代，無數膾炙人口的金曲不斷湧現，而陳淑樺在幾位音樂教父的量身定製下如魚得水，比起在內地的風靡程度，台灣當地的百萬銷量也不算什麼了。

而且這些80年代的歌，直至90年代末內地KTV遍地開花時，仍然是最受歡迎的流行歌曲。

母親的「呵護」，將她推向深淵

還在讀書的時候，多才多藝的陳淑樺就已經是校園裡的小明星了，童年成名、身體又比較瘦弱，母親為她操碎了心。

母親早早起來就煲好湯，一天要去學校送上幾次，這種過於緊張的做法在旁人看來不可思議，但陳淑樺已然成了習慣。

從小就習慣了被母親全方位的照顧，成名後包括大到簽約經紀公司，小到生活瑣事，無一不是母親親手操辦，陳淑樺只需要好好的唱歌就夠了。

一方面是陳淑樺可以在演藝方面專心鑽研，另一方面則是變成了社會巨嬰，母親的「呵護」已經細化到了什麼程度呢？

連談戀愛都是要母親陪著過問的。

陳淑樺從出道到退出歌壇，都沒有發生過什麼情感緋聞，想必就算是有那麼一點動心，恐怕對方也會被母女倆形影不離的狀態給嚇退。

有人勸說陳媽媽，女兒到了談戀愛的年齡，就不要再跟著一起去了。

但是陳媽媽卻說：不是我想去，是她自己要帶我去的，說讓我給她把關。她把自己的責任撇得一乾二淨。

這就是為什麼陳淑樺身邊愛慕者眾多，卻無人能夠牽到她手的緣故。

旁人只道是陳淑樺過於依賴母親，我卻覺得陳媽媽自己也陷入了一種病態的心理。

被身邊人依賴的感覺是會上癮的，明知女兒長大該放手的時候，依然享受著被依賴的感覺不加以糾正，並且把責任歸咎於陳淑樺，全然沒有顧忌若自己離世後，女兒該怎麼生活的嚴重後果。

有些人是老天爺賞飯吃，天生一副好嗓子，卻因為性格緣故不適合在娛樂圈生存，陳淑樺就是這樣一種人。

李宗盛曾經評價她：淑樺是一個很難了解的人，有時候覺得她是在勉強完成我要的樣子……

小蟲說：她很有修養，聊起來也很嗨，但你摸不到她的內心，若即若離。

陳昇說：她是一個自我設防很嚴密的人，不會讓人知道她的內心世界。

身邊人的評價足以看出，陳淑樺在娛樂圈過得並不快樂。她固然喜歡唱歌，卻不喜與人深交，用我們現在的話來說，大概就是社交恐懼症的其中一種。

有一次雜誌上刊登了她的照片，被她瞧見後，氣得把自己關在房間裡整整一天。其實照片並無不妥，只是她覺得照片上的表情有點嚴肅，擔心其他人的看法而已。

母親的庇佑讓她對外界的警戒心格外重，脆弱又敏感，仿佛一支玻璃打造的花朵，經不起任何的風浪。

這樣的狀況愈來愈嚴重，在陳淑樺曝光率逐漸多起來的時候，人們看到陳淑樺必定能看到她的母親，兩個人幾乎是形影不離。

陳淑樺是幸運的，她有母親陪伴，提前抵擋了一切明槍暗箭。香港明星藍潔瑛就是缺一個可以推心置腹的身邊人，被這個圈子折磨得遍體鱗傷，最後窮困潦倒、孤單離世。

陳淑樺又是不幸的，陳媽媽未能及早教她獨立，建立與外界溝通的橋樑，猝然去世讓女兒感覺失去了一切，從此墮入無盡深淵。

唱著看透人世的歌，堪不破自己的結

她或許早已覺得疲累，卻在母親的打點下一步步的往前走。在舞台上，她看起來神色如常，私底下又說自己每一次上台都很緊張，很害怕。

那一年，成龍出第一張唱片，點名要陳淑樺與自己合唱《明明白白我的心》，MV里陳淑樺唱著「明明白白我的心，渴望一份真感情」，戲外她的渴望早被高高的壁壘囚禁住。

她不懂如何戀愛，母親也沒有教她要怎樣勇敢的去接受別人。朋友想找她吃飯喝酒都會望而卻步，陳昇說：我不要和淑樺吃飯，敬酒都敬到陳媽媽肚子裡了。

李宗盛給她寫的《笑紅塵》多瀟洒啊：

風再冷不想逃 花再美也不想要

任我飄搖

天越高心越小 不問因果有多少

獨自醉倒

可陳淑樺洒脫不起來，未曾經歷又何談放下。

生活中未曾經歷過挫折，卻在《夢醒時分》中提前做起了看透愛情的知心姐姐，還未嘗試過愛情的甜美，就已經在《滾滾紅塵》里唱著生死絕戀。

《青蛇》的主題曲《流光飛舞》訴說著情人間的纏綿，《問》訴說著女人無怨無悔的付出是否值得……而她，全都沒有體驗過。所以她才可以那麼理性而哀怨。

在出《失樂園》專輯之前，她已經萌生退意，在好友的勸解下才堅持了下來。她的生活只剩下歌和母親，如果不再唱歌，她將會變成什麼樣。

但世事總是無常，專輯發布之後，陳媽媽不幸在家中摔倒，猝然離世。陳淑樺以為可以陪自己一直走下去的媽媽，沒有任何交代的提前離場。

送別陳媽媽那天，李宗盛無意對上陳淑樺的眼神，被嚇到了。

那是一雙空洞的眼睛，沒有任何神采和感情，甚至沒有一絲絲哀傷在裡邊。這就是哀莫大於心死吧。

她比自己想像中的還要不堪一擊，原以為觀眾的掌聲是支撐自己站在台上的勇氣，沒想到媽媽一離世，她連走出家門的勇氣都沒有了。

後來外界看她遲遲不肯復出，連出街都難以見到，紛紛猜測陳淑樺是否患上了抑鬱症。

陳淑樺輕描淡寫的說是「經濟失調」。

雖說陳淑樺後來與父親一起搬到新店老舊公寓，確實看起來落魄潦倒，事實上她在歌壇賺下的積蓄完全不必有經濟上的困擾。

反而是她的姐姐在接受記者採訪時說，淑樺除了吃飯就整天把自己關在房間裡，這不是抑鬱症是什麼。

滾石為她出紀錄專輯，四個男人組樂隊拯救她

《失樂園》顯然已經成為了陳淑樺的最後一張專輯，在她封閉自己的那些年裡，無數人都在翹首以盼她會復出，她也在2003年接受陶晶瑩的電話採訪中說到：「我一直在努力，我沒有打算離開演藝界……」

她給世人留下了一個可能復出的信號，昔日好友李宗盛與羅大佑等人都信以為真。包括老東家滾石唱片也專門錄製了一部紀錄片形式的專輯——《給淑樺的一封信》，除了收錄了陳淑樺的32首歌曲之外，還有各位音樂人對她的懷念，以期盼陳淑樺能夠走出心傷，回到屬於她的主場。

2006年，李宗盛開始了《理性與感性》世界巡迴演唱會，在第一站台北小巨蛋，他非常有心的把主題定為「獻給陳淑樺」。梁靜茹作為助演嘉賓翻唱了陳淑樺的《夢醒時分》，一曲結束，大螢幕上出現了李宗盛親筆寫給陳淑樺的信。

「淑樺，一切都好嗎？……沒關係的，日子會順順的下去，我們會再見面的，唱歌，就像當年一樣」

現場無數歌迷感動到落淚，然而這一切都是徒勞，陳淑樺沒有在台下看，之後也沒有作出任何回應。

2008年，李宗盛、羅大佑、周華健、張震岳組成了《縱貫線》樂隊，那都是樂壇響噹噹的人物，除了張震岳年輕一些，也都50左右的老男人了，都是有名有錢的人，到了這個年齡還在搞組合，很多人表示不解。

其實他們組建這個樂隊的初衷，就是想要給陳淑樺準備一份大禮，既然她害怕獨自面對，那麼四個男人先給她造個安全的環境。

羅大佑曾說：「淑樺現在是在比較封閉的狀態里，我們想給朋友一些幫助，做一些事情。4個男人加一個女的，我們可以寫一些歌。我想等到我們4個弄得比較成熟一點再找她，可能會好一點。」

結果還是徒勞，直到「縱貫線」解散，陳淑樺也沒有任何回應。她把自己封閉在一個小小的空間裡，陪伴她的只有一方佛桌，一台老舊電視機。

據說她每日誦經數百遍以懷念亡母，生活過得極其清簡。

或許是在佛法中找到了心靈庇佑，陳淑樺消失得徹徹底底，不再理會外界對她的各種呼喚。

她的態度如此決絕，時間長了，連記者都懶得再去打探她的消息。一代天后就這樣淹沒在滾滾紅塵中。

記者最後一次拍到她是在2009年，她出現在自家樓下，面對公告欄時而歪頭時而喃喃自語。

這幾張照片，成了陳淑樺消失於歌壇之後，頻頻被拿出來感嘆的話題。

2010年，面對外界呼籲她復出的消息，一位與陳父有交情的記者朋友透露，陳父在電話里向他嘆氣：「她病得很嚴重，情況不樂觀」，但對患了何種病則是閉口不談。

過於厚重的母愛，難以承受

回顧陳淑樺的前半生，都是在母親的護翼之下乖巧的走著順路，直到形成習慣彼此都無法分開，可是正如梁靜茹唱的那樣「可惜不是你，陪我到最後」，母親能照顧你一時，怎麼能照顧你一世。

然而在娛樂圈，這樣的母親比比皆是。所不同的是，那些明星還有想要獨立的心，沒有完全依賴母親的操辦打點，而且至少他們還有自己的經紀人。

比如朱雨辰那個「我是用整個生命去對待我兒子」的母親，就是從他小時候，母親就每天送梨湯去學校給他補身體，一送就是十年，與陳淑樺的媽媽何其相似。

她認為兒媳婦討兒子喜歡不重要，討自己喜歡才最重要。所以快40歲還單著身的朱雨辰，如果不脫離媽媽的掌控，恐怕沒有哪個女孩敢主動前來自討苦吃。

這些自以為給孩子保護的母親們，覺得被需要是一種成就感，是無私的母愛並且還會沾沾自喜。

「你瞧，我孩子這麼優秀，都是我一手培養出來的」

黃海波的母親也是圈內有名的控制狂，當年隨便接個代言都百萬報酬時，黃海波想在美國旅遊多花10萬塊，還要反覆的央求母親。更諷刺的是，他犯事兒之前，一直都在老老實實的接受母親安排的相親。

早知如此，當初就該放他自由……都把孩子逼到什麼份兒上了。

陳淑樺的退圈往事很多人都解讀為她是因為抑鬱症導致。卻很少有人把矛頭指向她的母親，畢竟她一直都很聽媽媽的話，從未表示過不滿，一副母慈女孝的場景。但在梳理她從小到大的成長軌跡中我發現，陳淑樺後來的抑鬱與母親有太大的關係。她曾說，如果我嫁人了也要把媽媽一起帶過去。

小鷹想要生存，都是要獨自經過風雨歷練的啊。還沒有等到她們倆意識到這個問題時，母親就倉促地走了。

她怎麼能接受，怎麼會不頹廢。沒有母親所在的空氣，呼吸起來都是窒息的。

近十年，陳淑樺已經完全消失在人們視野，沒有任何消息也說明她還是好好的。但願她真的找到了內心的平靜，安穩過完餘生。