小時候一首兒歌：「紅杆(兒)，綠葉(兒)，開的白花(兒)，結的黑籽(兒)。」描述的就是家鄉的一種農作物——蕎麥。這種植物讓我有著非同尋常的記憶和眷戀。
記憶中山坡上莊稼地里，色彩最豐富、姿態最優雅的就是蕎麥。蕎麥是耐乾旱的晚種作物，而且蕎麥屬於補苗播種的，也是農民夏天最後播種的一點希望。一片開墾的荒地上，一塊地的角落裡，或者莊稼苗的行間裡，處處都有蕎麥的身影。即使這樣也不會感到不協調，反而將整個莊稼地點綴的更豐富多彩。蕎麥經過開花、結籽、成熟，不幾個月的時間就完成了它繁衍後代的神聖使命。
北方的秋天大多數是艷陽高照，秋高氣爽的好天氣。父母把一捆捆蕎麥收割回來，先是晾曬，然後是拍打，一粒粒飽滿的籽像黑色的三稜錐鑽石，在火紅的太陽下熠熠生輝。蕎麥曬乾後或放在瓮里或裝在口袋裡。深秋季節，農忙基本結束了，父母在石磨上把蕎麥過一遍，麥皮和麥仁戀戀不捨地分開了，去了稜角的蕎麥仁，呈奶白色，宛如一粒粒珍珠，十分惹人喜愛。臨危不懼的蕎麥皮雖然是一空殼，但是形象屹立不倒，形狀依然是三稜錐的樣子。媽媽讓我打掃乾淨一片院子，把蕎麥皮倒在地上攤開，淘氣的我不由的要抓一大把握在手裡，儘管蕎麥皮的稜角扎的小手隱隱作痛，我還是喜歡聞一聞殘留在蕎麥皮里淡淡的香味。蕎麥皮晾曬上幾天，媽媽選一個晴朗的日子，一大早就把我們全家人的枕頭都拆開，將陳舊的蕎麥皮倒出來，順便把枕頭套給洗了。等到下午枕頭套涼干後，媽媽先把新的蕎麥皮裝進我們兄弟姊妹的枕套里，到最後，新的蕎麥皮不夠了，媽媽拿篩子篩去舊蕎麥皮的碎末，裝進她和父親的枕套里。我們兄弟姊妹各自抱著自己的枕頭，愛不釋手。晚上睡覺時，我把枕頭抱的特別緊，擔心它會飛走一樣。伴著美好的心情，伴著均勻的呼吸，清甜的香味在我五臟六腑中一次次的輪迴，沁人心脾，那種自然的甜美和舒爽至今我也無法用語言來形容。父親說，蕎麥皮枕頭不但清涼去火，解乏提神，還有很多說不出的好處。自此，我對蕎麥皮枕頭無比的珍惜，後來，我背井離鄉，蕎麥皮枕頭成了我思念家鄉和想念父母的載體，我對蕎麥皮枕頭多了神聖的敬意。這也許就是父親說的那說不出來的好處吧。
九七年畢業後，幾經周折，反反覆復，最終在九八年到了太原打工。正好趕上山大畢業季，體育系的表弟給了我一條褥子和一個歷經滄桑的蕎麥皮枕頭。這個意外收穫的枕頭陪伴我在太原市的外圍轉了大半圈，先是南面的北張村，後來到了西面的後北屯，再到北面的大同路，最後是興華街鋼材市場附近的興華北小區。
二〇〇〇年國慶跟隨老闆來了無錫，鋪的蓋的都能買到，蕎麥皮枕頭我跑了好幾個商場都沒有買到。無奈在上馬墩市場買了幾個絲綿填充的枕頭，晚上睡在軟塌塌的枕頭上，很不習慣，總感覺不踏實，弄的晚上睡不好覺，只好墊上一捆報紙和一些衣服才好了些。年底回太原公司匯報工作，特意去帶了表弟送的那個寶貝枕頭。
南方的天氣和北方截然不同，冬天氣候陰冷潮濕，夏天經常下雨而且很悶熱。我那個寶貝枕頭年久日長沒有拆洗，早已沒有了清香的味道，散發著發潮的霉味。我知道枕頭該拆洗了，裡面的蕎麥皮該晾曬了。恰好我想拆洗枕頭的那年無錫連陰雨下了將近一個月，好不容易等到天氣晴了，一大早，我從床上爬起來迫不及待地拆開枕頭，把蕎麥皮倒在窗戶邊有太陽的空地上。這才發現一個小小的枕頭裡，竟然裝了好大一堆的蕎麥皮，有點出乎我的意料。這些蕎麥皮有的完整無缺、有的破碎、有的已經細末如灰。由於條件限制，簡單地拿撈麵的漏勺把碎的細末濾去，反覆洗了好幾遍，晾曬了好幾天。那時家中小兒不滿兩歲，對什麼事物甚是好奇，看著一堆黑乎乎的蕎麥皮出奇的興奮，一把一把抓起蕎麥皮，跌跌撞撞的滿地跑，蕎麥皮撒的滿屋子都是。等蕎麥皮再次裝進枕套時，枕頭的飽滿程度將近打了六折。儘管原有的清香味道早已隨著年月消失殆盡，但是睡上去依然很舒適，厚重而踏實。當晚，我睡的很香，一夜未醒，直到第二天早上孩子來扒我的眼睛。吃早飯的時候，太太說，晚上我的呼嚕聲比往日均勻順暢，天亮時嘴角還掛著笑意，問我做了什麼美夢?我說夢見我們牽著手在色彩斑斕的蕎麥地里追趕飛舞的蝴蝶。太太問，那我們的孩子呢?我說，沒夢見這個調皮鬼，似懂非懂的孩子當下拍了我一巴掌。哈哈。
往後的日子，每當拆洗枕頭時，總閃現出小時候農村小院裡媽媽裝蕎麥皮枕頭的場景，還有山坡上那片五彩斑斕的蕎麥地里一株株蕎麥優雅的身姿。想著兒時在農村一家人辛勤勞作時的歡聲笑語、其樂融融，再加上我本貪戀舊情，戀舊的情懷不由自主的泛濫開來，在思念故鄉的心底深處來一回故地重遊。童年時代的情和事，瞬息間百轉千回、魂牽夢縈，泛濫成災。其實，這是一個遊子鐫刻在心間裡對家鄉一草一木、相知相親的眷戀，這一切，讓人記憶深刻，時刻讓我們相惜相愛、永不相忘。
一個枕頭承載著我失眠時的輾轉反側;一個枕頭支撐著我失意時不願意彎下的脊背;一個枕頭撫慰著異地他鄉的我酣然入夢;一個枕頭更是遊子思鄉念家的載體。人常說，都市生活繁華迷亂，錯綜複雜。這些年來，我反而覺得一切簡單了，樸素了，不那麼紛紛擾擾了，只是兒時的家更讓我眷戀了。
一個枕頭平凡的點點滴滴與我內心濃厚的思鄉情結時不時地邂逅，不經意間收穫著鄉情母愛和自己渴望的一份簡單的快樂。在夢中，我對故鄉的思念如此的繁雜纏綿，不間斷地情到深處，每每不能自禁，總有幾行滾燙的熱淚滴落在枕頭上，慢慢地侵潤在漆黑的蕎麥皮里，讓人更加眷戀晉西北黃土高原上的那個小小的村落和淳樸的風土人情。
圖文：楊勇