丨本文首發於皮皮電影
皮皮電影 / 每天一部精彩電影推薦
克林特·伊斯特伍德，一匹勞模「騾子」。
90歲的高齡，卻依舊奮戰在拍片第一線，懟天懟地，風格穩健，簡直可以說是業界標杆。
長達64年的電影生涯中，他既是上世紀60年代炙手可熱的牛仔，以「鏢客三部曲」引領了好萊塢西部片的高潮；
他也是佳作頻出、奮鬥終生的頂級導演，《薩利機長》、《完美的世界》、《廊橋遺夢》、《換子疑雲》、《騾子》口碑好片層出不窮，更是以《不可饒恕》和《百萬美元寶貝》兩次拿下奧斯卡最佳影片、最佳導演雙蛋黃。
於是久而久之，坊間便流傳著這麼一句話：東木出品，必屬精品。
而在不久前，90歲的老爺子又推出了新片《理察·朱維爾的哀歌》，並在1月10日登陸內地上映了。
但，排片卻少得可憐。
上映首日的排片占比僅為0.4%，票房為30.4萬元。
各大影評媒體甚為惋惜，紛紛發文支持，於是在豆瓣8.3分的口碑加持下，排片占比緩慢上升，截止到1月14日，升至0.6%。
而在上映6天後，累積票房也爬到了265萬。
《理察·朱維爾的哀歌》講了一個很憋屈的故事，一個英雄被污衊成罪人的故事。
實際上皮哥覺得這個中文譯名實在是太直露。
哀歌，就已經註定了這是一個毫無懸念的悲傷故事。以至於從看到片名的第一秒，我腦子裡就全都是：
這個叫理察·朱維爾的人到底會倒什麼霉？
英文原名就比較含蓄，就是一個人名：RICHARD JEWELL.
那麼問題來了，這個人是誰？
朱維爾是一個胖胖的，單身的、失敗的、三十幾歲還和自己老媽住在一起的白人男性。
這個形象像極了英語中一個刻板印象：white trash.
他做過很多份工作，也被辭退過很多次，辭退的原因很簡單：他工作太認真了，認真到看起來像是多管閒事。
當副警長的時候非要越權執法；當大學警衛的時候非要衝學生宿舍阻止他們喝酒；就連當公司保潔，都要觀察別人膠帶什麼時候用完，然後及時補上，遇到喜歡吃士力架的就悄悄在抽屜裡面塞上兩根......
這個喜歡吃士力架的律師，就是山姆·洛克威爾飾演的布萊恩特。
他給朱維爾取了一個綽號，雷達，這是電影《陸軍野戰醫院》中家喻戶曉的角色，具有超常的預知能力。
因為懷揣著有一天能當上警察、能進入FBI的夢想，朱維爾晚上下班回家都會自學刑法方面的書。
在看到前三十分鐘的時候，我們並不能確定朱維爾的性格，他甚至看上去有一點太過完美——像一個肉團團。已經有著豐富觀影儲備的觀眾，就會在這個時候期待反轉，期待人性污點的出現。
因為這個時代已經不是一個造神的時代，很多時候我們總是習慣性地將貧窮、失敗和醜惡聯繫在一起。
但實際上，貧窮不是罪過，貧窮也不等於罪惡。
理察·朱維爾是一個英雄。
1996年，亞特蘭大奧運會發生爆炸案，造成2死110傷。
而這個傷亡數量原本會比這個大得多。
是現場負責音響設備的朱維爾提前發現了那個裝著炸彈的可疑背包，而後迅速反映給上級，派來拆彈專家確認，同時緊急疏散人群，這才避免了更大規模慘案的發生。
當片中那個拆彈專家俯身檢查包裹的時候，鏡頭一下子慢了下來，我們會想：是不是朱維爾判斷錯了？是不是這就是朱維爾哀歌的原因？
比這更可悲的是，他是對的，背包里裝著整整三枚炸彈。
我們看著朱維爾豁出性命，拖著肥胖的身軀跑上音響控制台，一層一層地通知工作人員撤離。
朱維爾奔跑的背影像極了尤里·貝科夫導演的那部《危樓愚夫》里的男主人公，他也是這樣，捨棄自己的性命，在一棟搖搖欲墜的大樓里通知住戶撤離。
而這兩個人，都是俄羅斯文學和影視作品中常常出現的「聖愚」。
通常情況下，聖愚們外表邋遢，行為怪誕，過著苦行和苦修的生活，但卻能夠通曉未來，有著深沉的思想，因此深受俄羅斯民眾的推崇與愛戴，是人們的精神領袖。
聖愚身上充滿虛己主義精神，即強烈的自我犧牲精神，他們可以為國家、民族、大眾而捨棄自我、捨棄財富、捨棄家人。
例如果戈里《外套》中的阿卡基·阿卡基耶維奇、陀思妥耶夫斯基《白痴》中的梅什金爵士、電影《孤獨之島》里的神父、塔爾科夫斯基《鄉愁》里的多米尼克、《犧牲》中的亞歷山大......
只不過，朱維爾只當了三天的英雄。
三天之後，理察·朱維爾成了FBI調查的頭號嫌疑人，他也被媒體描繪成為一個「蠻人」，一個期待通過自導自演爆炸案獲得關注的white trash。
不知道什麼時候，善良、堅持這些詞經常會跟傻、蠢、白痴、裝這樣的詞聯繫在一起。當下的時代已經不再是一個造神的時代，人們習慣於將英雄拉下神壇，以證明他們「和普通人一樣」。
但英雄之所以成為英雄，就是因為他們和普通人不一樣，不是嗎？
他們可能不完美，他們可能處處是缺點，但是正是他們身上不普通的一面使他們成為英雄。
就像朱維爾。
當FBI的人無所不用其極地試圖證明他就是那個恐怖分子的時候，當他們試圖從朱維爾年邁的母親的保溫盒以及內衣里發現蛛絲馬跡的時候，他就像一杯白開水般各種配合，沒有抱怨，沒有反抗。
因為那是FBI啊，那是他夢寐以求的、主持正義保護弱小維持和平的權力機關啊。
他以為那些穿著警服的人，都是自己人，都是來幫助他的。
警察來搜查之前，朱維爾老老實實地把自己打獵用的槍擺了滿滿一床。
警察搜到一本《辛普森如何脫罪》，他就稱讚道：這是一本很有用的書。
神啊，你這麼說，人家不懷疑你是獨行炸彈客就怪了。
媽媽因為她的保溫盒被拿走而生氣，他就勸她：罪犯一般會用這個存放炸藥，別擔心，這都是正規流程......
警察讓他對著電話重複犯罪分子當晚的話：世紀公園裡有個炸彈，你們有30分鐘撤退。
他就一遍又一遍的配合著、重複著。
律師看不下去了，朱維爾的母親看不下去了，觀眾也看不下去了：
外面蜂擁而至的媒體和警察恨不得把你生吞活剝了，你為什麼還要一次一次地配合他們？你為什麼被賣了還要替人家數錢？你難道真的想坐上電椅嗎？
你看，這就是現代社會悖論的地方。
朱維爾只是認真工作，然後發現了包裹，但政府和媒體先是用前三天把他讚美為英雄，而後又毀了他的一生；
朱維爾只是信任執法人員，信任人性中的善，我們卻因此覺得他是錯誤的，是傻的，是蠢的。
難道不應該認真工作嗎？難道不應該信任警察嗎？
這不僅僅是理察·朱維爾的哀歌。
當周圍人用刻板印象嘲笑朱維爾是「麵包糰子、發麵饅頭、米其林輪胎」的時候；當朱維爾因為衝進學生寢室阻止他們喝酒被開除的時候；當朱維爾因為認真工作被同事開玩笑的時候；當那個女記者將朱維爾描繪成一個「白人變態」而大獲成功的時候；當證明朱維爾無罪只需要還原一下時間這麼簡單，警察卻不做的時候；當朱維爾的家被警車和長槍短炮、記者人員包圍裹挾，他的家門口還掛著美國國旗的時候......
這是政府和媒體的哀歌，這是一個社會的哀歌。
但東木並沒有全盤否定政府和媒體，而是以一種相對溫和的態度去審視了這個事件。
比如女記者在發布會上的落淚，比如律師布萊恩特對朱維爾說得那句「他們不代表FBI，他們只是三個為FBI工作的混蛋」。
而最大的證明，就是布萊恩特的存在，他的身份是一個律師，他也代表著國家的司法系統。
因此，東木的這部影片不是為了顛覆政府，而是展現了政府本身的自省和自我糾正。
理察·朱維爾在爆炸案發生的11年後去世了，死於心臟衰竭。
在影片中，鏡頭一次又一次地對準他捂著心臟的痛苦動作，但朱維爾始終沒有告訴任何人自己身體的不適。就像在炸彈爆炸之後，明明他離得也很近，也很害怕，也很不舒服，但他起身的第一件事就是詢問周圍人的傷勢。
東木這部影片，是一記溫柔又悲傷的耳光。
他提醒我們，提醒所有人，要尊重其他人作為人的尊嚴。
拋棄刻板印象。
同時，當你手握權力的時候，無論那權力有多大，都要記得善良。
最後，漫威的超級英雄在中國票房大行其道，而真正的英雄卻倒在了票房前，皮哥不免還是唏噓……
文/皮皮電影編輯部：童雲溪
©原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）
未經授權請勿進行任何形式的轉載