《金鎖記》：張愛玲，抓不住男人的心，就抓住男人的錢
一個麻油商人家的純情女子攀上大戶人家，因婚姻畸形造成人性畸變，開始以惡毒對待世界，這部小說是「五·四」之後女性主義的代表作。女主人公曹七巧生活在中西文化激烈碰撞的社會中，渴望權力，想改變命運，就只能通過婚姻。在這個無愛的世界裡，她陰性地吶喊，畸形地抗爭，最終人性扭曲，戴上黃金的枷鎖，害人害己。雖然現今已不是故事發生的年代，但小說中反映出的女性處境的問題至今仍讓我們深思。
曹七巧。年輕的她被貪婪的兄嫂賣到姜公館，給殘廢的二少爺做媳婦，在情慾與財欲的折磨下過了三十年。曹七巧最終不堪壓迫，在與男權世界抗爭後，性格變得扭曲、乖戾，親手扼殺兒女的幸福。這部小說一經發表，產生了較大的影響。傅雷先生認為「《金鎖記》是張女士截止目前為止的最完滿之作，頗有《狂人日記》中某些故事的風味。至少也該為我們文壇最美的收穫之一。夏志清先生對《金鎖記》也給予很高的評價，認為它是「中國從古以來最偉大的中篇小說」。
作家的作品在一定程度上是反映自己內心世界的，張愛玲寫出這樣一部作品，她的心中必然也有著強烈的女性意識。可貴的是，她以獨特的女性視角，充分展現女人的內心深處的想法，這一點是男作家很難辦到的。女性在女作家筆下獲得了主體性地位，而不再由旁觀者來敘寫。「女人所處的環境，所受的壓力，有舊家族內的冷漠眼光，有命運的拔弄，更有來自女性自身的精神重負。」張愛玲深刻地洞悉了女性在社會中的地位與命運，她認為「女人為了生存而嫁人，本質和妓女沒什麼兩樣，不過是批發和零售的關係。」
曹七巧的命運悲劇與男權社會中的其他女性有所不同，她沒有選擇逆來順受，任社會擺布，而是試圖超越這種不合理的制度。她是麻油商人的女兒，從小站慣了櫃檯，生性潑辣，自然不會像大家閨秀一樣受到種種封建禮教的約束。她的理智告訴自己，必須得抓住一樣東西，生命才能踏實，那就是金錢。她無法忍受畸形的婚姻，因為她是一個青春而健康的女子，並且也是有著很強的愛欲。她更受不了花花公子季澤的虛偽，終於發現這些都是靠不住的東西，唯有金錢，能讓她感到無比地踏實，金錢是她青春和生命的補償。
曹七巧，是張愛玲這位女作家塑造的形象，所以這個角色就有著與以往不同的表現力。曹七巧這形象更具有張力，也許在男作家的敘述下，她逃脫不了「淫婦」的稱號，在男性受眾面前，她也不過是個放蕩女子，而張愛玲展現給我們卻是勇於反抗男權社會的女子。作者比男人更了解女性內心，也更清楚地看到女性在那樣一個社會中的處境。這個故事是老套的，但它展現了作者對男性中心世界的一種認識與反思。
張愛玲敢於描寫女人的惡，寫出女性對於當時男權制度的抗爭。同時，她也展現了男人的軟弱，相形之下，女性的破壞力就更顯得強些。女性在她的作品中，不再是男人的附庸，轉而成為主體。張愛玲「把筆觸伸到人的靈魂深處，把隱含在內心的慾望赤裸裸地挖出來。她的筆鋒像錢鍾書那樣犀利、尖刻，又如魯迅那樣冷峻。和他們不同的是，她是從女人的眼光與心理出發善意地嘲諷，更多了一些細膩和溫柔敦厚的特色。『因為懂得，所以慈悲』，以最廣大的慈悲胸懷對待人生中的善與惡，雖犀利冷峻，並不劍拔弩張。」
《金鎖記》講述的故事已不是現在發生的事，但至今這部小說仍讓我們思考女性的位置。它展現了在父權宗法制社會下生存的女性的尷尬處境，進退兩難。曹七巧一生都戴著黃金的枷鎖，對這種男權社會進行攻擊，卻最終人性扭曲，害人害己。她與中國傳統中理想的女性形象相去甚遠，曹七巧不會逆來順受，更不能自我犧牲，她牢牢守護著用自己的青春換來的財富，在情與理的漩渦中苦苦掙扎。儘管她的吶喊是微弱的，反抗的方式是畸形的，但也掩蓋不住女性的力量，遮蔽不住女性的光芒。