楊修之死，是非常有名的歷史事件。楊修之所以被曹操殺掉，與「一合酥」的典故不無關係。
「一合酥」的典故出自《三國演義》，說的是有人送了曹操一盒酥，曹操看見了，便提起筆，寫了「一合酥」三個字放在案頭。楊修看見了，便拿起勺，舀了一勺放在嘴裡吃了。旁邊的人大驚，說，這是人家送給丞相的酥，你怎麼能舀起來就吃啊？楊修笑著說，丞相不是寫得很明白嗎？他寫的是「一人一口酥」。丞相下了命令，我們怎能不吃？於是大家就一人一口把酥吃光了。曹操出來看見了，問是誰的主意？大家說是楊修的。曹操也沒說什麼，就默默地進去了。
除了《三國演義》外，《世說新語》也有類似的記載。不過說的不是酥，而是奶酪。別人送了曹操一盒奶酪，曹操舀了一口來吃掉了，然後在盒子上寫了一個「合」字。於是楊修對大家說，丞相的意思是「一人一口」，因此，大家就一人一口吃了。
不管是奶酪，還是酥，兩種說法其實都是一樣的，只是細節上有少許的不一樣而已。那麼，問題來了，曹操寫「合」字，他的意思，真的是「一人一口」嗎？
聯繫到曹操曾有個「活」字的典故，我認為，曹操應該是讓大家一人一口的。
「活」字的典故，說的是曹操讓人修一道門。工匠修好後，讓曹操去看。曹操看完，什麼也沒說，就在門上寫了個「活」字。大家都不懂曹操的意思。這時候楊修從那裡走過，看見眾人在議論，於是說，這還不明白嗎？「門」上寫個「活」字，就是「闊」。丞相的意思，就是嫌這個門修得太大了。於是工匠們把門改得小了一點。曹操又來看的時候，顯得很滿意。
這件事說明什麼呢？說明曹操喜歡通過猜字謎的方式傳達命令。也就是說，他有這樣的嗜好。既然有這樣的嗜好，在奶酪的盒子上寫字，表達他的意思，也就再正常不過了。
曹操在門上寫個「活」字，表達門寬了一些。曹操的這種字謎的特點是，把實物和字結合起來，表達一種意思。而曹操寫「合」字，所表達的意思，恰好也是和字和實物結合起來。從這個角度來說，曹操寫個「合」字，傳達「一人一口」奶酪的意思，也是恰如其分的。
不過，事情並沒有完。既然曹操寫個「合」字，確實是想表達「一人一口」的意思，為什麼楊修猜中了，他反而不高興呢？
要知道，曹操這樣寫，目的就是給人猜的。如果別人都猜不中，那麼，他的這個命令，就沒能傳達下去。照這樣來看，曹操是不應該不高興的。可他為什麼不高興呢？
我認為，曹操之所以不高興，並不是被人猜中了他的心思，而是被楊修猜中了他的心思。也就是說，如果是別人猜中了他的心思，他其實也覺得無所謂，但是被楊修猜中了，他就很冒火了。
為什麼說楊修猜中了他的心思，他會很冒火呢？我認為有以下幾個原因。
其一，秘書不該把領導的心思講出來。楊修是丞相主簿，也就是曹操的秘書。作為當秘書的，你可以去猜領導的心思。而且只有去猜領導的心思，你才會明白領導需要什麼，做的事情，才會讓領導滿意。但是，這種猜想，只能自己知道就可以了，不能說出來，更不能對外宣揚。一旦對外宣揚，那也就意味著，你會把領導心裡的想法說出去。就比如後來發生的「雞肋」事件，楊修就直截了當地把曹操心中的猶豫說給大家聽了，曹操怎麼會高興呢？
其二，楊修不該用他的小聰明教曹植。當時曹操正在為選曹植為世子，還是選曹丕為世子猶豫不決。因此就想考驗這兩個孩子。要考驗這兩個孩子，就要知道這兩個孩子的真實情況。但是每次曹操出完題，楊修立刻就把答案告訴曹植，讓曹植照著答案去做。這樣一來，曹操就得不到真實情況。所以，他對楊修的小聰明很冒火。
其三，曹操決定立曹丕為世子後，害怕楊修教唆曹植造反。由於曹植越來越放浪形骸，因此，曹操確定了立曹丕為世子。不過，立曹丕為世子，麻煩就出現了。曹植身邊有楊修挑唆，這樣一來，曹植肯定就會不服。只要曹植不服，必然會引起曹丕曹植的爭鬥。曹操可不願意看到這一點，為防患於未然，只好提前把楊修殺了，避免他的兒子們內訌。
也正是這個原因，因此，別人猜中曹操的心思，可能他沒什麼。但楊修猜中了他的心思，他肯定很生氣，要殺掉楊修。