來源：中山日報
欄目：文棚
小時候，家裡有一盆萬年青，它是母親從垃圾箱裡撿回來的。一片片長葉泛著油亮的深綠色，緊緊地簇擁在一起。它沒有其他盆栽青翠秀美的樣子，卻獨具著一種沉穩的堅韌。
母親那時雖然才四十多歲，但已經滿頭白髮了。因為自幼腿部便有殘疾，而高血壓和心臟病更是糾纏了她一生，所以母親的身子骨一直很虛弱。但她仍像個陀螺一樣，兜兜轉轉一刻都沒有停下。淘米、洗衣、做飯、打掃衛生，大大小小的雜事在她的手上留下密密麻麻的掌紋，一年，又一年。
兒時的我並不懂事。因為家裡比較清貧，所以父母一直身體力行著省吃儉用。但有時和同學之間的對比，卻往往會把我一直逃避的自卑拎出來，用赤裸裸的獰笑划下深深的一刀。記得有一年中秋，學校要求我們從家裡帶一盆花。同學們都是在學校門口的小販那兒買菊花，我沒有零花錢，便回去問母親要。「街上賣的花多貴啊，而且買了也沒什麼用，不要買，」母親連連搖頭，「家裡不正好有盆萬年青嘛，你帶過去就行了。」「老師讓帶的是花，那不是個草嗎？」「那個怎不是花啊，就帶這個，不要上街去買，你爸爸苦錢也不容易啊。」我還是不放心，特地翻了翻詞典，看到上面提到了花為淺黃色才放心——能開花那肯定就是花了。
下午，我小心翼翼捧著萬年青來到學校。同學們已經把菊花排成了三排。整個教室都明艷艷的，分不清是陽光的燦金還是菊花的明黃。我剛把萬年青貼著門放下，班長就皺著眉頭問道，「你就帶了一盆草啊？」「那就是花，我查過字典了，它會開花的。」「那你等它開花了再帶過來。」全班哄然大笑。我突然覺得菊花黃得分外刺眼，低下頭，卻發現萬年青好像也在看著我，相顧無言。
回家的路，每走一步，便有一滴淚水落在萬年青的心底，它耷拉著葉子，躲在我的懷裡。到了家，我已經完全忍不住了，邊哭邊咳嗽，大聲地質問母親的吝嗇。母親並沒有說什麼，只是輕輕拍著我的後背，小聲地安慰著我。
等吃完飯，我不經意向廚房一瞥，母親正雙手按著洗碗池，身子輕輕地顫抖，啜泣著。那是我第一次見母親哭，也是唯一一次見母親哭。
我一時間不知所措。我是能夠理解母親的辛酸的，也正是能夠理解，所以那一刻的自責與痛苦才更加深入骨髓——母親被我質問的時候肯定是痛苦的，但當時她心裡唯一的想法只是去安慰我，撫平我的傷痛，為此，她寧願把這份痛苦轉嫁到她身上，哪怕這樣會讓痛苦加倍。只有當我平靜後，才會一個人默默消化所有的傷痛，而為了她的兒子，她還要躲到沒有人注意的角落，才能放心地讓眼淚流下。可是我呢，卻只為了一件不值一提的，原應該不久後就會被我遺忘的小事，而在母親傷痕累累的心裡又撕開淋漓的傷口，即便這樣，她還是緊緊握住我，握住她最怕冷的孩子。
我悄悄走回了臥室。殘存的叛逆與可笑的自尊讓我始終沒有說出一聲對不起。當時本想用未來的孝順去彌補這份傷害，可沒想到，這份遺憾卻被永遠釘在了十字架上，無數次地灼痛我懺悔的祈禱。
如今，母親離開我已經六年了。家裡的萬年青沒有母親的打理，也早已經枯萎。或許，它比我更有孝心，把一片片長葉都當做了翅膀……
（請勿微信投稿！文棚是一個以散文為主的共享平台，面向全球華人開放，供作者、讀者轉發推送。其「寫手」欄目向全國徵集好稿。凡當月閱讀量達6500次，編輯部打賞100元/篇。請一投一稿， 並註明文體。投稿郵箱：2469239598@qq.com，1600字以內。非簽約作家請註明真實姓名、聯繫方式及銀行帳戶全稱、帳號。）
◆中山日報報業集團新媒體中心
◆編輯：徐向東
◆二審：藍運良
◆三審：魏禮軍
◆素材來源：中山日報