今天的觀眾，有多少人在丈量朱時茂年輕時的眼睫毛。/《牧馬人》
我們唯一能做的，就是再看一遍這部電影，重溫一種屬於過往的、或許曾經存在過的、純粹的美好。
「老許，你要老婆不要？你要老婆，只要你開金口，我等會兒給你送來！」
郭大叔急匆匆闖進許靈均的小屋，問出這麼一個讓後者摸不著頭腦的問題。
銀幕上的許靈均不知道，這位熱心牧民「送上門」的老婆，將成為照進人生陰霾的一束陽光。銀幕外的觀眾更不知道，整整三十八年之後，這部《牧馬人》會以另外一種方式感動又一代人。
「老許，你要老婆不要？」/《牧馬人》
歲末年初，這部比大多數網民年紀還大的老電影火了，社交網站、短視頻平台到處都刷到它的片段。粗糙的畫質，略顯平淡的情節，帶著濃濃時代氣息的表演，卻似乎有著比大片更強的吸引力——
尤其是許靈均和妻子李秀芝的神仙愛情，像在無數單身青年嘴裡擠破了檸檬，心裡打翻了醋罈，一遍遍看下來，唯有濃濃酸意：有一個人能夠如此理解我嗎？有一個人值得我如此全身心地付出嗎？
蒼茫草原上，「家」遠比現代都市裡的簡單純粹。/《牧馬人》
真愛稀缺的年代，《牧馬人》在唏噓和轉發中傳遍網際網路。
爆紅的《牧馬人》：草原上的烏托邦
日後，每每聽到別人介紹自己是「著名小品演員」，朱時茂都有點不樂意。搭檔陳佩斯口中「濃眉大眼的朱時茂」，可是從話劇、電影一路走來，曾經風靡全國的老牌帥哥。
而朱時茂紅遍大江南北，就是從這部《牧馬人》開始的。
儘管時隔幾十年，國人的審美變了又變，但還是有許多人忍不住在電影片段下留言：「年輕的朱時茂可真帥啊！」
打馬過草原的小朱，過的也是現代人的理想生活。/《牧馬人》
高挺的鼻樑，憂鬱的眼神，頭髮和鬍子不加修飾，雙臂隆起的肌肉是長期參與勞動的見證，朱時茂飾演的許靈均距離精緻十萬八千里遠，卻從頭到腳流露著如今稀缺的陽剛氣質。
這濃眉大眼的，誰頂得住啊。/《牧馬人》
這種今昔間的對比，恰是《牧馬人》走紅的主要原因。
父親遠走海外，母親因病離世，故事裡的許靈均從少年起就孤苦無依，後來因為出身問題，在歷史風波中屢受磨難，來到草原農場勞動。當地牧民不僅沒有歧視他，反而誠心相待，時時處處照顧他的生活。
從四川逃難而來的秀芝無所依靠，在郭大叔的介紹下與許靈均結婚。二人在一貧如洗的生活里相互依靠，給彼此黑白色的人生填充顏色，終於等到許靈均重獲新生的一天。
我的生活中，突然闖進這樣一個善良的人，我好像等待了多年的這一天終於來到了，她對我是這麼信任，和我沒有一點陌生的感覺，好像她也等待了我好多年……
也就在這時，已經成為富翁的父親從大洋彼岸歸來，希望帶兒子走。
而許靈均毫不猶豫地選擇返回草原，那裡有等待他的妻子和兒子，有一群善良的人們，有低垂的天幕和無垠的青草。
那裡有等待他的妻子和兒子，有一群善良的人們，有低垂的天幕和無垠的青草。
這樣的故事如果挪到當下，編劇一定會惹來無數的口水：先結婚，後戀愛，真的靠譜嗎？貧賤夫妻百事哀，家徒四壁哪有真愛？為什麼不帶著家人和父親出國，去過更好的生活？
正因為它發生在八十年代——或者說我們想像中的八十年代，一切質樸和真誠才顯得足夠真切妥帖。
屬於許靈均和秀芝的年代
《牧馬人》和前後的《天雲山傳奇》《芙蓉鎮》，共同構成導演謝晉的「反思三部曲」。
如果要問當年中國人心目中「大導演」是誰，答案一定是謝晉。他善於通過個體和家庭、感情和道德，展現歷史柔軟的一面。這部《牧馬人》，就是謝晉作品序列中最浪漫的一部。
1975年，一個從北京來的劇組到文工團挑選演員，匆匆忙忙的一次握手，謝晉就看中了朱時茂，幾次相邀，最終成就了這部電影。而另一位主角叢珊，當時還是中央戲劇學院的學生，不到二十歲年紀，恰好演出了秀芝的青澀。
搭檔朱時茂的女主叢珊與姜文是同學。/《牧馬人》
姜文和叢珊同一年考入中戲，大二那年，謝晉也找上了門。起初有同學說謝晉找他，姜文死活都不信，直到大導演一屁股坐在宿舍的床上，姜文才覺得，偉大的導演就該這樣。
幾年後，姜文憑藉《芙蓉鎮》里秦書田一炮而紅，與他搭檔的是二十歲出頭的劉曉慶。後來，姜文說自己最欣賞三個導演，謝飛、姜文自己，還有謝晉。
謝晉導演作品《芙蓉鎮》(1987)，由姜文和劉曉慶主演。
謝晉成就的角色還有很多，演遍上下五千年的唐國強也是其中之一。
謝晉挑中許靈均的那年，話劇演員唐國強終於有了一個演電影的機會。片子叫《南海風雲》，拍攝時需要坐船出海，北方人唐國強被海浪顛得嘔吐不止。
後來他說，那時候自己總是想，好好地待在青島不好嗎，為什麼非要來吃這樣的苦頭。
第一代「奶油小生」唐國強。/《南海風雲》
電影上映，唐國強不敢在人群中看完自己的處女作，悄悄繞到了幕布後面，倒著看完片子。那時候的唐國強膚色紅潤，劍眉星目，妥妥的美男子。之後幾部電影，走的都是英俊小生路線，那個著名的「奶油小生」的稱號也隨之傳開。
不巧的是，唐國強還沒有火太久，就被許靈均式的硬漢們蓋過了風頭，這時候，他來到一個大部分演員都要面對的十字路口：沉寂，還是轉型？
八十年代初，謝晉籌拍《高山下的花環》，唐國強看中了主角趙蒙生這個角色，有人擔心，奶油小生演得了軍人嗎？唐國強試著給謝晉寫了一封信，不久後，謝晉決定讓 「背水一戰，破釜沉舟」的唐國強來演。
這部電影里，唐國強的表演展現了很強的可塑性。（沒錯，中間那個是年輕的蘇大強）/ 電影《高山下的花環》
也正以此為起點，唐國強才得以成為80後、90後心目中的實力派，而非花瓶演員。
為什麼《牧馬人》能夠呈現一種剔透的質感？拋開懷舊濾鏡，大概因為電影之外的人們，身上也帶著一種有別於今天的純粹特質。
鐵打的銀幕，流水的愛情
審美總像一個輪迴，兜兜轉轉四十年，中國人又在小視頻的提醒下，想起朱時茂青色的絡腮鬍，感念起含蓄的愛情。
《牧馬人》的前幾年，日本電影《追捕》來到中國。作為動盪後引入中國的第一部外國片，《追捕》標誌著一種新的審美和愛情觀開始覺醒，它帶給全體國人的震撼，無論怎樣形容都不為過。
同時它也送來一個中國女人共同的情人、中國男人共同的情敵——高倉健。
一代男神高倉健。/《追捕》
在1978年，《追捕》帶來的是前所未有的新鮮感。東京的摩天高樓、家用電器、時尚服飾，隨處可見的電話、汽車，甚至女主角真由美父親的私人飛機，在大多數還穿著千篇一律藍灰色服飾、腳蹬自行車的國人眼裡，這種啟蒙般的刺激絲毫不亞於一次新幹線旅行。
中國人民就像電影里的杜丘，驚訝又欣喜地站在原地，看著颯爽英姿的女主角真由美騎馬而來。
真由美的笑容迷倒了一代中國人。
就在火焰跳動的山洞裡，杜丘對搭救自己的真由美感激卻費解：「我是被警察追捕的人。你為什麼要救我？」真由美熱情似火地回應：「我是你的同謀！我喜歡你！」
很多年以後，中國觀眾看到原版電影才知道，這段情節原本比想像中更加奔放，後面本來還跟著一段被剪去的畫面：男女主人公脫掉衣服，在搖曳的火光中完成了生命的大和諧。
英雄美人戲從來不少，但仍給那個年代的我們帶來了驚喜。/《追捕》
至於原版中救助杜丘的妓女，在國內公映版本乾脆沒有出現，理由也很簡單：美女救英雄可以，妓女就算了。
不過，說句事後諸葛亮的話，如果當時對《追捕》一刀不剪，那麼兩年後上映的《廬山戀》里，全體中國人的銀幕初吻就失去了劃時代的意義。
在這之後，電影里中國人的情話越來越直白，表達越來越物質，溝通越來越簡短。比如那部《愛情呼叫轉移》，比如那部《非誠勿擾》，男主角要馬不停蹄地相親，才能增加遇上「真愛」的幾率。
為什麼傳統的銀幕愛情不再打動人？
因為現實早已不同。在「寧坐寶馬車裡哭，不坐自行車上笑」的言論大行其道的時候，誰還會真正相信許靈均能放棄億萬家產呢？即便有，恐怕也只是機率極低的個案。從前車馬慢，一生只愛一個人，縱然讓人懷念，但慢悠悠的車馬和郵件畢竟追不上飛奔向前的時代。
電影學者戴錦華寫道：「消費主義的大潮以劫掠者和摧毀者的姿態沖刷著一切，斜塔已成為一片瓦礫的廢墟。」
恰到好處的愛情，實在太少了。/《非誠勿擾》
《牧馬人》憑什麼讓人羨慕？
2015年，中央電視台《新聞調查》欄目播出了一期《隴東婚事》，細緻地描繪了一個甘肅小縣城的婚戀產業鏈：
適齡男性傾其所有，拿出十幾萬元彩禮，只為娶到老婆，媒人成為類似中介的掮客，幫忙牽線搭橋，而有女方家庭抱定「奇貨可居」的想法，進一步拉高彩禮的額度。
《隴東婚事》截圖。
只有女兒的家庭固然可以藉此增加收入，兒女雙全的家庭也可以做到「收支平衡」，但對只有兒子的家庭來說，這無疑是一個沉重的負擔——在這個並不發達的甘肅小縣城，天價彩禮帶來了數不清的糾紛。
這當然是一個極端案例，但中國人被現實捆綁的愛情，早就變得沉重無比：買房買車、婚禮酒席、鑽戒婚紗、生兒育兒，愛情帳的反面就寫著一本經濟帳。
他們的婚姻是一本書，而今天大多數的婚姻是一本帳簿。/《牧馬人》
電影里，秀芝當初沒有嫌棄許靈均的貧窮，後來的許靈均自然也不會因為金錢離開妻子。平反的許靈均得到一筆五百塊的補償，在當初，這可是一筆巨款，熱情的牧民向他們道賀，秀芝認真地說：
「我把心都扒給他了，比錢貴重得多。」
單身青年對著那句「老許，要老婆不要」羨慕不已，但捫心自問，自己又能否做到這種毫無保留的信任和相濡以沫的堅守，能否配得上這樣的託付呢？單純從愛情出發，當然是對這部電影的窄化，但從另一個角度來看，也正透露出年輕一代的焦慮所在。
至於愛情之外，當初的堅毅，當初的質樸，當初許靈均拒絕父親的志氣，更是廣大掏空六個錢包、背負房貸勉強上車的啃老一代們想都不敢想的事了。
許靈均拒絕做個二代，當代人卻天天幻想著成為二代。/《牧馬人》
沒有熱忱的我們，當然也換不來別人的熱忱。當慾望淹沒頭頂的時候，純真就成了一種遙遠的神話。
正如加繆曾經冷靜地寫道：「人們可能會——非關浪漫地——對失去的窮困有一種鄉愁。」
一種近乎絕跡的金錢觀。
《牧馬人》的熱度總會過去，電影外的演員、我們也總要投入生活的洪流，屬於過往的鄉愁再濃，也是與你我隔著千山萬水的塞上草原，是終究越來越模糊的八十年代。
我們唯一能做的，就是再看一遍這部電影，重溫一種屬於過往的、或許曾經存在過的、純粹的美好。
我們早就不是許靈均和秀芝了。/《牧馬人》
✎作者 | 曹吉利
歡迎分享到朋友圈
未經許可禁止轉載