引子
「你是這個遊戲的作者嗎？」
在今年（2019年）上海 WePlay 展會上，一位高高瘦瘦的大哥來到了我的展位。他說著一口漂亮的英語，問了許多有關我遊戲《SELF》的問題。
聊了一會兒，他突然說：「你移植到 Switch 平台時，如果有任何困難，可以隨時來找我。」他打開精緻的不鏽鋼名片夾。素白的商務名片上，印著 Nintendo 的標誌。
「我叫副島佑介。」
後來我才知道，這位大哥就是任天堂獨立遊戲直面會上替身露臉的副島先生。
「我很想試玩你的遊戲。」他已經排隊很久，「你們有多少人，這個遊戲做了多久？」
我告訴他，《SELF》是我的個人項目。我有一份全職工作，利用業餘時間來開發遊戲。這個項目 2016 年就開始做了，是我第一次做主機遊戲。
副島先生很耐心地聽完我蹩腳的英語，並且試玩了二十多分鐘。他摘下耳機，誇獎遊戲的氛圍渲染「Perfect」。
展會第二天，副島先生帶著他的同事們一塊來試玩。他們聽說我的遊戲已經完成，下個月就要登陸 Switch 平台，紛紛祝賀，並且希望我能繼續在任天堂的平台發表更多作品。
這次能夠出展，原因是《SELF》參加了今年的 indiePlay 中國獨立遊戲大賽，並且獲得了敘事、創新和音樂音效三項提名（最後獲得了敘事獎）。這是我第一次帶著《SELF》參加遊戲展，看著許多玩家花上幾十分鐘時間試玩《SELF》，探索故事中的謎題，討論各種各樣的設定，留下各種各樣的評價，短短兩天時間，恍若隔世。
我曾經一個人日日夜夜坐在電腦螢幕前，面對著《SELF》。這個奇奇怪怪的遊戲，曾經占據著我幾乎所有業餘時間。每當別人讓我介紹這個作品的時候，千頭萬緒亂如麻，我都不知道從何說起。
誕生
我叫熊澤鵬，是文字冒險遊戲《SELF》的作者，在一家與遊戲無關的企業里做數據挖掘工程師。
《SELF》講述了主人公的爸爸悄然失蹤，但是周圍的人，甚至連媽媽，都對爸爸的失蹤無動於衷，主人公不得不獨自走上尋父道路的故事。在尋找爸爸的過程中，主人公壓抑的自我衝突也爆發出來，整個故事看起來黑暗、壓抑又冰冷。
但是，在中文系讀書時候，我其實主要寫童話故事，發表過幾篇故事在雜誌上。我的兒童文學課老師伍美珍老師曾說過，一個人孩童時代所閱讀的東西，會成為他們一生的底色，影響他們一生的審美品味。
可能也正是因為考慮到閱讀者的特殊，即使是一些以悲劇收場的童話，主人公往往能夠在最後獲得某種救贖。賣火柴的小女孩在光明中與奶奶團聚，海的女兒化作泡沫飛升天堂，都是救贖與解脫的形式。隨著時間推移，我開始厭倦這種「規則」，加上各種機緣，中文系畢業後，我也沒有從事文學相關的工作。
16年春節以後，我利用業餘時間做了好幾款小遊戲，有一些直接復刻知名作品，比如《Flappy Bird》，還有一些則探索新奇技術，比如增強現實。我沒有打算髮表它們，純粹就是圖個樂，至多給朋友的手機裝上，大家隨便玩一玩。
平均三個禮拜，我就能做好一個遊戲，做完一個就丟掉一個，再嘗試新的點子，有不少遊戲，我現在連項目工程都找不到了。直到有一天，我突然想重操文字敘事的舊業，把它和遊戲結合在一起，就這樣，《SELF》誕生了。
我一直想創作非兒童文學的虛構故事，《SELF》給了我這個機會。我毫無製作文字冒險遊戲的經驗，從頭到尾都是摸著石頭過河。我沒有使用現成的文字冒險遊戲模組，而是自己實現了一個模組。這花了一些時間，但是，也為後期遊戲多變的劇情演出提供了技術基礎。
起初，《SELF》並沒有引起我的特別注意，代碼倉庫里的簡介是「It's just another game」（這只是另外一款遊戲），名字也還叫《Oneself》。當時的我，做夢也想不到，這款文字冒險遊戲，能有如此強的生命力，以至於一千兩百天後的今天，我要坐在電腦前，寫下這篇文章去回憶它。
成長
我有每天寫日記的習慣，這應該能讓我回憶過去那段時光容易許多。但我太天真，在製作《SELF》試玩版的三個月里，日記只是機械地記錄了每天所做的事情，當時的我似乎沒有閒心議論抒情。
2016 年 10 月 10 日
讀取劇本轉化到遊戲里的技術基本實現了。
嘗試用像素畫水面的漣漪。
我收到了 iOS 日曆廣告。
————————
2016 年 10 月 11 日
對 unity 的動畫系統有了更深的了解。
shader 真的很重要。
推動劇本。
————————
2016 年 10 月 26 日
腦洞一開，怎麼也擋不住。
鑽研多攝像頭的圖像疊加技術。希望能在最後實現我要的效果。
做遊戲嘛，開心就好。
我把工作之外所有的業餘的時間都投入到《SELF》里，進入了一段時間長達數月的「心流」。那段時期的記憶非常模糊，仿佛時間凝結在一起，一眨眼就過了三個月。
但是有一點我記得非常清楚，《SELF》所有的設計，都圍繞一個核心：主人公無論如何嘗試怎樣掙扎，都無法得到救贖的命運困境。文本、視效、音效以及遊戲機制都緊密地結合在一起，就是為了詮釋這個核心。雖然遊戲本身發生了翻天覆地的變化，但是這點一直堅持到現在。
我把已經基本成型的試玩版交給了幾位朋友試玩。
「試一試，上 Steam。」一位朋友說。
「上 Steam 要過綠光，這遊戲沒有英文版啊。」
「那就找人翻譯一個唄。」
說了就做了。我聯繫到一位留美讀書的同學，隔著時差把遊戲試玩版的所有文本都翻譯成英文。這是我第一次給遊戲做本地化，嚴重缺乏經驗，大大低估了遊戲本地化的難度，這埋下了禍根。
16 年最後一個月，我將《SELF》的試玩版上架綠光，我上架完已是深夜，倒頭就睡。第二天早上登錄後台，嚇出一身汗，後台統計差評如潮，留言區也被差評攻陷。玩家的矛頭直指糟糕的英文本地化，所有英語文本沒有經過英語母語者潤色，缺陷十足。可是覆水難收，我只能撤下所有英語本地化內容，重新發布僅含中文的試玩版，圖文介紹和宣傳片也全部替換為中文版。
留下差評的玩家數量巨大，我只能花更長時間積累好評。這件事現在說來雲淡風輕，當時可把我折磨夠嗆。在幾番拉票以後，整體好評率才慢慢扭轉，最終有驚無險，遊戲在公曆新年伊始通過了青睞之光，獲得了上架 Steam 的資格。記得一位外國玩家，在我撤掉英文本地化後留言說，雖然啥也看不懂，但是感覺很厲害的樣子，好評！
《Replica》的作者，韓國大哥 Somi 那時也留言給我，對《SELF》遊戲本身表示肯定，鼓勵我勇敢度過難關。今年（2019年）Somi 大哥的新作《律法之地》因為中文本地化缺陷收到了大量差評，雖然及時亡羊補牢，還是錯過了最佳銷售期。我得知這個消息後十分難過，這樣有現實批判精神的優秀作品，不應該被埋沒。
沉寂
在上架綠光以後，我接受一家媒體的線上採訪，盲目樂觀，稱遊戲會在 2017 年暑假完成。實際上，真到了2017年暑假，我只完成了遊戲的劇本。
那一年，我有職業變動，花在日常工作上的時間越來越多，花在《SELF》上的時間越來越少，再也不能像之前那樣每天做遊戲了。不過遊戲本來就不是我生活的主旋律，能做自己喜愛的工作，平靜地生活，我並不覺得失去了什麼。
上班神遊，或者晚上睡覺的時候，我經常能想出有趣的點子，我會把它們記在筆記本上，等有空時做進遊戲里。2017年年尾，遊戲整體框架已經成型，只要老老實實往各個缺位上填補內容就行。
負責作曲的同事也時不時會發來新編的片段，裡面既有我們事先約好的曲子，也有他自己靈光一閃的創意。我特別重視這些自發的創意，那是另一個人在用他獨特的表達方式，訴說對《SELF》的理解，時常能反向啟發我。
神奇的是 2018 年。
2018 年。我被調去為公司做了兩款別的遊戲，還上了架，參了展。
我的老闆非常喜歡電子遊戲，他早就聽說我做了一款遊戲得到了綠光。
「市場部門那邊有個想法，做微信小遊戲，轉化線上流量到線下。」老闆突然找我。
2018 年年初，微信推出「小遊戲」，《跳一跳》風靡大江南北，冒出了一批所謂爆款小遊戲。
「啊，可以試試。」
「你想不想做這個？」
「啊？這個找外包不就行了。」
「這東西才出來，哪有外包做。你有經驗。」
於是「有經驗」的我接下了公司的小遊戲開發工作。我學習了新的遊戲引擎和新的技術架構，辦理了軟著……在 18 年裡上架了兩款風格迥異的作品。
我以為這就完了。
「參加 CJ 要多少錢？」老闆又突然找我。
「不清楚耶，現在來不及了吧，已經五月了。」
「哦……」他若有所思，「那今年還有什麼展會？」
「We……WePlay？也在上海。」
「你去聯繫一下，咱們帶著你做的小遊戲參展。」
於是「做遊戲」的我聯繫到主辦方，買下展位。18年11月我和同事們拖著沉重的物料一塊來到上海跨國採購會展中心。
我們隔壁展位，展出的是 NS 遊戲。
「小熊，你以後肯定也要做 Switch 遊戲。」老闆指著隔壁展位的兩台 NS 開發機說。
「哪有那麼容易啊……」
「很難嗎？」老闆說，「這次出展感覺怎麼樣？」
「挺好的，就是實在太累人了。明年我再也不想來參展了。」
人生就是背著 Flag 前行。
復甦
結束了小遊戲開發，結束了展會，獲得了大把空餘時間，我重新撿起《SELF》，把積壓許久的設計都放進遊戲，填補內容空缺。雖然有遺憾，但是《SELF》需要一個句號，完成比什麼都重要。我不能再拖了。
2019 年 2 月，《SELF》首個完整版本送到了發行同學面前。
「遊戲很不錯。」發行大哥說，「有幾個地方如果能夠修改一下，體驗就更棒了。比如這裡……」
他嘩嘩列出了幾十條修改建議，我趕緊記下來。不少細節問題，他們不提，我壓根意識不到，他們一提，我就茅塞頓開相見恨晚。此後，每次提交新的版本，發行大哥都會快速反饋新的修改建議。如此反覆，遊戲體驗也不知不覺上了一個台階。
「它很適合放在 NS 上。」發行大哥提議。
於是，《SELF》有了 Switch 版。但是第一次移植很不順利，我對主機平台並不了解，最開始甚至連編譯工程文件都一直失敗。我只能花好幾天的時間，逐項對比幾千條配置信息，不斷測試，終於找到了錯誤源頭，遊戲成功編譯，在 NS 開發機上運行起來。
雖然只能進主介面而已，雖然手柄控制完全無效，存檔系統完全無效，還有數不清的錯誤信息，但那瞬間，我真的長長鬆了一口氣。後來《SELF》也有了 PS4 版。有了先前的經驗，移植過程絲滑許多。
另一方面，遊戲本地化也順利推進。負責日語本地化的幾位同學還直接與我聯繫，文本翻譯過程中有疑惑都會與我討論，還幫我修正了多處語法錯誤。得益於他們的努力與細心，《SELF》日文本地化得到了試玩過的日本玩家一致認可。
時間不知不覺來到了十月份。
「熊哥，你的遊戲拿提名了。」某天大早上，玩家群里一位群友說。
我沒有反應過來，《SELF》交給大賽主辦方已經三個月，我自己都快忘記這回事兒了。
群友把大賽入圍名單的網址發給我。我一看，還真有《SELF》。
「今年又要去上海那地方參展？」這是我腦子裡的第一個念頭。
尾聲
無論多麼離奇的故事都有結局。
《SELF》不是我第一個，也不是最後一個作品，但是其他作品都隨時間淡去，只有它「活」到了現在，現在我明白了原因。《SELF》最特殊的地方，在於它是真正「屬於自己的」作品，它變成了我自己的一部分。
在創作《SELF》的一千兩百天裡，發生的大小事件數不勝數。這篇文章只想記錄一些與我與《SELF》直接相關的重要事件。我並不算是遊戲從業者，我只是一個下班以後，會打開編輯器寫寫畫畫的人。如果《SELF》不存在，如果我從來不做遊戲，我的生活也不會和現在有太大不同。
但是因為《SELF》，因為遊戲，我認識了許多可愛的人，擁有了許多有趣的見聞。這三年多的時光連成了一條既不筆直也不平坦，沿途卻天高雲淡草長鶯飛的小路。
我踩著輕快的步子，走向遠方。