在打題目的時候，不知是輸入法的原因或是碰巧，總會寫成一個陌生女人的「耐心」，一兩次到是也好，就在猶豫著寫是不寫，是邊看邊寫還是看完再寫的時候，一遍遍的重複著輸入題目在刪除時，便一次次的注意到這個詞彙「耐心」，故事從某各方面來看，確實也是在考驗著女人的耐心，對於一個男人的耐心。片中女主角從豆蔻年華時的暗戀，到因母親改嫁，要遠離心愛之人，這其中大量的細節，只是一個眼神，不用什麼渲染，便讓所有女性觀眾都明白了。每個少女都有過的青澀暗戀，那個年齡，心裡的那個王子。然而，僅是幾個鏡頭，我們看到了，女主角心裡的那個王子「於先生」，一個那個時期的留過洋文人，情感豐富，處處留情的公子哥形象，但卻跟姜文本人一樣，確實有才。所以這時候，我覺得這或許是姜文的本色？或許或許。電影雖然是脫離生活的，但難免戲中人會把自己帶進去。回到影片，這樣的暗戀，無非兩種結果，喜劇片里喜歡把結局變成：在王子遇到灰姑娘後，從此浪子回頭，兩人過上了幸福美滿的生活。但這並不是劇情簡單的喜劇作品。所以，在女主角長成亭亭玉立的少女，為了於先生考回來，在他身邊學習，生活。但兩人的生活仍無交集。女主角仍是在於先生的生活里遠遠的觀望，看著他的宅子裡進出著不同的女人。而在這窄窄的胡同里，他們的距離不過10米遠。
終於的終於，為了一堆煤和幾隻馱煤的駱駝，兩人終於相遇。或許太久在歌舞昇平的夜場裡來去，於先生被對面這羞澀的稚嫩的面容吸引。僅僅讓一步路，兩人擦肩。女主角低頭微頷，沒有言語便走了，沒有回頭。這對其他人或許在平常不過，但於先生這等文人，確足以使其心中浮想連連。就這樣，這花樣女子竟又在拍攝學生遊行照片的於先生的鏡頭理出現，女主角看似勾引的對於先生笑笑，兩人眉目傳情。下一秒的混亂中，於先生抓起女主角的手，救其於混亂之中。接下來，吃飯，談天，一句「方便的話去我家坐坐」自然而然我們看到了接下來的片段。激情過後，於先生沉睡著，女主角趴在床上看著她曾經的夢想，心裡不失幸福，完整，並沒有體現那個年代少女初夜後的傷心難過，甚至不依不饒。因為她已經為此做了太久太久的準備。之後能讓我們看出這部是一部簡單的喜劇，是在數天後於先生借去北平工作離開了她，從此再未找過她。
這時候，她發現自己有了於先生的兒子，接下來一大段內心獨白，在告訴觀眾，她為什麼不要再去因為孩子去找於先生。如果在電影院，可能因為這，一大部分觀眾會離席而去，尤其是在現在這個實際的不能在實際的社會。不少人肯定會罵女主角各種粗口詞彙。但，這就是電影。這無非是導演或是編想給愛情的定義。結果孩子出生了。可愛，漂亮，活潑的男孩兒。女主角，這次出場已是一位風姿綽越的上層社會的交際花是的女人。帶著孩子，給孩子她想像中於先生童年的生活環境。
緣分真東西真是說不好，引用徐先生一句話「現實生活遠遠比小說里來得豐富」，他們時隔多年又出現在同一個城市。此時徐先生又一次忘記了她。甚至生活在同一個朋友圈子你的他們，竟然再次握手相互認識。她知道，徐先生早已把她和她們一併而論。於是以另一種身份，跟他回家，激情。中間她的一句內心獨白讓我感覺不寒而慄，就像我印象中的徐靜蕾一樣那般倔強語氣。場景是兩人坐在黃包車上，她依偎在徐先生懷裡，看著他的臉「這麼多年，你依然沒變，你的聲音是那麼有吸引力，只要你叫我，我就是在墳墓里，也會湧出一股力量，站起身來，跟著你走」。
隔天清晨，在早餐桌上，徐先生看著報紙，感嘆著國家的動盪不安的同時說了一句，我得去趟張家口。剎那間，所有舉動又跟8年前一摸一樣，同樣說著「我一回來就去找你」，送著一樣的信手拈來白玫瑰。
那麼多年的時過境遷，徐先生把她忘了，兩人又認識，又忘了又相遇。反反覆復。當她唯一的寄託死了。她也就覺得沒有理由再活下去。於是有了這封信，有了這電影。有了這不疼不癢的觀後感。
建議文藝青年們可以再去觀影，歡迎留言討論。