潘仕學是貴州雷山縣麻料村的打銀匠，是當地非遺苗族銀飾鍛造技藝的傳承人。他也是抖音首支豎屏非遺紀錄短片《走丟的神仙》的主人公，是那個找神仙的人。
他自己拍抖音，做直播，給大家展示苗族銀飾如何打磨成型。通過他的抖音，這個1997年才通電的寨子，迎來另一種光亮。而山外的人，也通過他的抖音，重新發現了這個苗寨和他們的銀飾文化。
一
對於城市，潘仕學已經不再嚮往。
反而是那些執意留在大城市的年輕人，更引起他的好奇。「要是情侶兩個人都不會做飯，在北京怎麼過日子？」「北京寫字樓里的普通白領一個月能掙多少錢？」，問題一個接一個拋出來，顯然他還在為北京之行的驚顫體驗耿耿於懷。
2019年8月，潘仕學的妻兒第一次來到北京。左拐，右拐，再左拐，再右拐，漂移，停車，奔跑。潘仕學坐在板凳上搖搖晃晃地模仿著外賣小哥的一系列動作。當時他牽著小孩走在天橋上，被身後「讓開！讓開！」的聲音嚇到。電動車疾馳而去，烈日下來往的路人神色默然，步履如飛。
潘仕學不能理解，他們怎麼可以忍受這樣的生活。在家鄉，人們享受在街上漫無目的地閒逛，而這裡的人，似乎永遠都在趕路。
大多數人都向著一二線城市高歌猛進的時候，潘仕學頻頻撤退。
2007年，在東南沿海四處打零工的潘仕學返回凱里市，學習製作銀器。2018年，他又回到距離凱里一小時車程的雷山縣麻料村，成立自己的銀匠工作室。麻料村是潘仕學生長的地方，這裡的苗人世代打銀器為生，麻料村被稱為「銀匠村」。
從北京到貴陽，38分鐘高鐵至凱里，再坐一小時大巴才能到麻料村。秋冬的霧靄沉沉地疊起來，罩在彎曲的盤山公路上。
「讀完初中再打工」的口號刷在村屋上。父親想讓潘仕學回家學習打銀器，繼承家業，潘仕學抵死不從。
2005年的冬天，原本應該讀高三的潘仕學決定輟學，外出謀生。母親給他家裡湊出來的幾千塊錢，就送到家門口。潘仕學走了，頭也不回。
只有一個同學來火車站，送他一程。同學遞給他一包煙、一個打火機、一包檳榔，叮囑他，北方冷，抽菸、吃檳榔可以取暖。那是潘仕學第一次吃檳榔，在火車封閉沉悶的車廂里嚼到頭昏腦漲，有一件事卻清晰起來，他就要去到遠方，要出人頭地。
火車一路破風北上，駛向河北保定。臨近過年，商鋪、學校、工廠都關門歇業。路上行人寥寥，夜色荒寒，煤塵在燈下閃爍，像黑色的雪。
旅途疲憊，聯繫好的工作從歌舞團變成了賣理財。他花了3900元買了一套產品，卻再無業績，這是潘仕學交給城市的第一筆學費。
二
潘仕學決定出門打工的那天，距離藝考還有一個星期，事到如今，說起這件事，他還是需要先點上一根煙。
麻料村通電第二年，潘仕學央求父親潘寅進為自己置辦了一台雙卡收錄機。對於潘家來說，這是一筆極大的花費。潘寅進50歲得子，他不善言辭，卻嬌慣著這唯一的孩子。
潘仕學從小成績不好，一年級讀了三年 。磕磕絆絆上到高中，因為在音樂上有天賦，進了特長班，每周多出幾節課，學習民族樂器和文化。其實他更喜歡搖滾樂，最拿手的是黑豹的《Don't break my heart》。每次去KTV，這是他的保留曲目，有時候興致不佳，朋友會故意點這首歌。
買了收錄機，已經沒錢再買音響，潘仕學和堂哥動手，買來一大一小兩個喇叭，放在家裡的缸中，吉他和鼓點在其中撞擊，破碎，勉強形成混響。這是屬於他的紅磡，他的伍迪斯托克。
到了高中，潘仕學開始和同學組樂隊，知道人人都想當吉他手和主唱，潘仕學自覺拿起鼓槌。
鼓手潘仕學和他的樂隊在縣裡和附近景區的酒吧駐唱，並不指望掙錢，吸引他們的，主要是台上的表演機會，台下的免費啤酒。
在河北保定，潘仕學沒有完成夢想。他來到上海，轉車去寧波，一頓飯，一包煙，剩下10塊錢。他原本打算在公園打發一夜，後來在火車站問到一家老鄉開的破旅館，花掉最後的錢住了進去。
原本答應好接應的朋友，沒有出現。潘仕學沒有辦法，在浙江打起零工。配菜員、洗車工、琴行老師，四五天，半個月，一個月，每份工作都成了跳板，稍一觸碰就被再次高高彈起，身不由己，生活無處降落。
2006年底，年關將近，潘仕學開始慌張，他需要攢點錢回家，好證明這一年不全然是場鬧劇。他在溫州一家皮鞋廠找到工作，給皮鞋刷漆。廠子很小，有兩個老闆，潘仕學是唯一的工人。他日夜加班，無始無終，孤獨感膨脹。
三
帶著2000塊錢回家過完年，潘仕學打算再次前往上海打工。臨行前，他去凱里的堂哥家吃了頓飯。堂哥在凱里開銀飾店，勸他留下來。翻看了堂哥的訂單後，潘仕學決定入行。他給自己兩年的時間，和堂哥學習打銀飾。
入行不久，潘仕學在一次使用手磨機時，被彈出的磨片劃開面頰，留下疤痕。除此之外，還算順利，只學了兩個月時間，堂哥就表示沒有什麼能交給他的了。彼時網際網路購物方興未艾，銀飾生意主要還是靠線下訂單。市場有限，每個銀匠手裡都藏著自己的絕活，秘不示人。
潘仕學最初誠心拜師，老師傅們卻一見他登門，就收起工具，大擺龍門陣。三番五次，潘仕學轉變策略，當起不速之客。事先不打招呼，突然拜訪，不時能遇上老銀匠在工作，他就在旁邊掃上幾眼。
靠著偷師，潘仕學的手藝提升很快，問他現在是不是寨子裡最好的銀匠，他侷促地笑了笑，「不好這麼說吧」，繼而又有些得意地補充，「不過我應該是手藝最全面的」。父親潘寅進曾去他凱里的店裡轉了轉，暗暗點頭，潘仕學看在眼裡。
在潘仕學的印象里，父親幾乎無所不能。潘寅進在家打銀飾、種地都會帶著他。潘父曾專門為他做了一個小木車，將他放在車斗里，一大早拉著他去田裡幹活。到了晌午，父親會脫下衣服鋪在樹蔭下，讓他睡覺。
當然，那時候的銀匠不能總在家裡等訂單上門，他們常常要帶上工具，去附近的村寨甚至更遠的地方尋找客戶，有時候一走就是數月。潘寅進往往三更半夜動身，在家吃過早飯，背上包，挑起扁擔就走，留下一個很苦的背影。
2015年，日子慢慢好轉，潘寅進離世。潘仕學覺得懊悔，三年以後，借著國家政策，把工作室搬回了麻料村。
2009年，潘仕學去黔南做培訓，當地有婦女拿著幾個銀飾委託他融掉打成耳環，潘仕學認出來，那是父親曾經打過的八仙過海的一部分。八仙過海是以八仙為主題的苗族傳統銀飾，造型古樸，從前富貴人家打來鑲嵌在小孩兒的帽子上，寓意可以保平安。儘管知道這種造型不符合當今的潮流，潘仕學還是執著於搜集並復原業已失落的八仙過海，他說自己並不打算售賣，只是紀念。
潘仕學的臉上總是掛著笑容，幾乎要溢出來。我問他有什麼煩心事，一開始他拒絕回答，「沒必要聊這些」「你就把我寫成一個很開朗的人吧」，他走開，端著燒開的水回來，倒進茶壺裡，有些撒在了我們之間燃燒的木炭盆里，滋滋作響，熱氣氤氳，升騰起來，他突然開口。
自從2018年搬回麻料村，他就和妻兒分居。妻子在凱里照顧孩子上學，有時候忙，太久沒去看望，兒子會怯生生地不與他親近。妻子擔心這樣會讓孩子缺少父愛，潘仕學無可奈何。
根據當地傳統，兒子會繼承父親名字的一部分，血脈循環往復。潘仕學的苗語名字叫春富，「富」來自父親「富容」，他又把「春」字給了兒子保春。他希望兒子以後能承襲銀匠的事業，但也明白命運弔詭，無可掌握。
十四年前那個義無反顧離家的少年不會想到，今天這個留著長發的中年人，主動把自己困守在大山里。
四
潘仕學有時候會懷念寨子通電之前的那種熱鬧，每戶至少兩三個小孩，一百多戶人家。天黑以後，青年男女就打著手電筒去附近的寨子，三三兩兩地聊天，各懷心思，欲拒還迎，苗族人管這叫遊方。手電明滅游移，像一地繁星。小孩子則滿山亂竄，父母也並不著急，只是向街坊鄰居慢慢打聽，他們出不去，外人進不來，時間粘稠遲緩，凝成琥珀。
有了電，山裡的落後被照亮，慾望和誘惑滋長，年輕人紛紛離開，尋找出路。稻草人歪斜在水田裡，老人被留下來，和寨子一起沉寂。
去年年初，潘仕學開始接觸抖音，嘗試在上面發布一些和手工銀飾相關的短視頻。一年下來，潘仕學積攢了近八萬粉絲，78萬贊，人們開始叫他網紅銀匠。「別人想被推廣還沒有門路」，他想讓村子恢復往昔的熱鬧，但也清楚自己是在逆流而上。喜歡手工銀飾的人足夠養活現有的手藝人，但不是每個手藝人都像他這麼幸運，藏在深山裡也能被看見。
潘仕學還有很多事想做，想讓那些在觀望的人看到他在寨子裡也能過得很好。
天色暗下來，潘仕學打開電腦上的音樂軟體，房間裡響起槍花的《Don't cry》，我們不再說話，他開始在燈下敲打銀飾，這些日子的採訪已經耽誤了許多工期。七八點以後，村裡就基本聽不到人的響動，錯落的吊腳樓隱沒在無言的夜色里。
叮叮叮的脆響破開令人心煩的沉悶，昭示著主人的存在，那一刻他像是整個寨子的守護者。晚上十點，他完成了工作，與我道別。潘仕學用手機打著燈，走得很快。我朝另一個方向走了一會兒，突然想和他一起去，回頭看時，他已經不見了。
潘仕學是個愛懷舊的人，但他並不像很多老手藝人那樣守舊。他不介意使用最新潮的元素，先進的工具，也早就想通了苗族手工銀飾不可能成為大眾審美的現實。不往前走，就要被淘汰。潘仕學要帶著它們往前走，苗語，服裝，苗銀，對他來說不僅是傳統，更是民族的印記。
「如果沒有了它們，我憑什麼和別人說，我是苗族人。」
現在，村裡有了14家銀飾工作坊，7家農家樂，一座傳習館。
潘仕學每天都要一個人跑步。早上七點，盤上公路上沒人，沒車，只有一個奔跑的銀匠。天氣好的時候，山間的霧會消散，他一路往上，跑到山頂，俯瞰整個村子在陽光中漸次醒來，燦若新生。（來源：貴州民族報；文：高德明）