本文作者是撰稿人@駱白蔻
電影取代了一個與我們願望更融洽的世界
男神木村拓哉最近有點忙。
前有新劇《東京大飯店》《教場》接連播出，都收穫了不俗口碑；後有數字專輯《Go with the Flow》首次在中國發行，還有本尊出演的MV。
看這少年感滿滿的狀態，怎麼也不像快50的人。
據日本媒體報導：「最近播出的兩部新戲，幫助木村拓哉捕獲了不少10後粉絲。」
在《東京大飯店》中，木村拓哉飾演鬱郁不得志的天才廚師尾花夏樹。
他的經歷頗為曲折：曾經供職於一家法國料理餐廳，甚至擁有準備國宴的資格。可惜上一秒還在為新人廚師救場，下一秒就發生了食材過敏事件。
傲嬌的尾花在接受調查時，不能忍受對方對食物的詆毀，對其重拳出擊。這一魯莽的舉動不僅讓他丟掉工作，還讓他成為「日本之恥」。
當然，美食熱血番怎麼能讓主角一直消沉下去。
沉寂3年後，他偶遇充滿鬥志的同行——女廚師倫子。兩人摩拳擦掌、招兵買馬，準備開辦日本第一的法餐店。
一邊追逐畢生夢想，一邊打造美食王國，還沒有亂七八糟的戀愛線干擾。《東京大飯店》屬於復古味很濃的日本職業熱血劇。
雖然劇集設置有老套之處，但燃點與淚點齊飛的劇情還是讓人慾罷不能。從豆瓣8.8的高分來看，觀眾還是很吃這一套的。
眾多套路中，最不套路的一點就是尾花夏樹的人設。
他冷麵毒舌，脾氣暴躁，但他是個好廚師，也是一個外冷內熱的好人。
出於對職業的尊重與熱愛，他從來都不願意將就。他奉行著要麼就不做，要麼就做到極致的準則，以能屈能伸的姿態努力生活。
看似吊兒郎當的尾花，其實比誰都在意事業。生活中的散漫隨意，一到了廚房就會自動收斂，以120分的熱情烹飪美食。
這樣具備反差萌的角色，反而意外地適合木村拓哉。暴虐、溫柔、粗糲、細膩、嘴毒、心軟……種種極端的氣質被他演繹得遊刃有餘。
他在《教場》中展現了另一面——不怒而威的裁決者。
在嚴苛的警察學校，新來的學員們都略帶期待地等待著學習與考核。風間公親（木村拓哉 飾）甫一出場，就自帶威嚴肅穆的氛圍。
很快，學生就嘗到了他的厲害。
風間的口頭禪是：「你退學吧。」經過他的細心排查，會把不適合當警察的人率先清理出隊伍。
那些抱怨他「太恐怖」的學生，也漸漸發現了魔鬼教官用心良苦的一面。而他成為「人間判官」前的隱秘往事，也構成了全劇的懸念點。
雖然《教場》請來了一干年輕演員扮演准警察，但小萬的目光還是緊緊鎖定在木村拓哉的身上。
銀髮、眼鏡殺、禁慾系制服……木村拓哉的人設和造型也太帶感了吧。
演完《東京大飯店》和《教場》，木村拓哉的職場角色又更新了兩行。
從影近30年，大神幾乎沒演過重複的角色。
1996年，他在《悠長假期》中扮演鋼琴家瀨名。
瀨名在音樂上感知良好，在愛情上卻始終木訥敏感。他一度處於事業和愛情的低谷中，直到遇到強勢同居的女主角。
後知後覺又優柔寡斷的年下男，在木村拓哉的演繹下多了幾分純澈可愛。
1997年，他出演了《快遞高手》中的紀夫。
因一場意外，紀夫喪失了原本的記憶，成為一名快遞員。
無論是熱血單純的快遞員，還是張揚跋扈的幫派成員，都被「白切黑」的木村拿捏得恰到好處。
同年，他還出演了《戀愛世紀》中的片桐。
雖然是繼《悠長假期》後再次和松隆子合作，但兩人均改變了往日形象。
木村拓哉扮演的廣告公司職員在一連串打擊後逐漸成長，收起了玩世不恭的脾氣。
2004年，《冰上戀人》中的木村又帥出了新高度。
這一次，他扮演了冰球隊隊長。因為有大量專業性動作，他還特意在兩周內學會了冰球運動。
如果你以為他只能Hold住精神小伙類的角色，那就大錯特錯了。近十幾年來，木村扮演的角色越來越多樣化。
《變革》中銳意改革的日本首相、《腦神探》中性格古怪的科學家、《南極大陸》中懷揣夢想的科考隊員……逐漸成熟的魅力，幫助他塑造了這些穩重中年人的角色。
據日媒的不完全統計，出道以來他扮演過20多個不同的職業人，包攬了社會上常見或罕見的各行各業。
在日本，甚至流傳著「木村拓哉效應」。只要他演過什麼行業的角色，該職業的求職率就會大大提升。
歸根結底，還是因為木村的演技過硬，將角色詮釋得令人信服。
「副業」千千萬，本職是演員。
擁有光鮮外表和頂流命運的木村，常常會被認為是「天賦型選手」，其實在天資之外他同樣是默默提升業務水平的「努力型選手」。
他15歲就入行出道，成為傑尼斯事務所的藝人，並隨後成為男團SMAP中的一員。因為90年代初的偶像經濟冰河期，男團的單曲發售情況並不理想。
於是，SMAP參加了不少綜藝節目混臉熟，其中最知名的是日本富士台的《夢中MORIMORI》。
木村拓哉在節目中努力經營，開創了偶像搞怪表演的先河，也積累了圈內的好評和一定知名度。
功夫不負有心人，SMAP的第12支單曲終於拿下公信榜首位，這個不可複製的偶像團體終於迎來了全盛時代。
偶像時期的木村拓哉，唱跳水平雙雙在線，舞台魅力更是無人能敵。
由於個人氣質加成，他的颱風隨性瀟洒，總能貢獻散發致命魅力的killing part。
開始演戲之後，木村的演員之路似乎走得很順利。他出演的電視劇在日本神劇top10榜單上占據了6個，還創造了無數收視神話。
但他其實付出了很多努力，才讓自己看上去毫不費力。日語中，有一個詞叫「一生懸命」，這也是木村的人生信條。
它的意思是：拼盡一切，努力工作。他經常用「I will do my best」來提醒自己。
接到新角色時，第一要義是體驗生活：演造型師就去學習剪髮；演武士就去學習劍術，演南極科考員就去閱讀相關資料。
無論是片場攝影棚還是採訪現場，他總能很早到達場地，以良好的精神面貌配合大家的工作。
拍戲間隙，他不是在鑽研劇本背台詞，就是在向前輩同行們請教。
去年，許知遠的《十三邀》採訪了木村拓哉，他在節目中談及自己努力工作的源動力。
「說真的，這種原動力並不是從我自身中湧出來的，而是因為現場的每個人都很專業，當我在這樣的工作現場時，那我也得很專業才行。」
許知遠問過自己：木村拓哉是誰？
對於觀眾而言，他是德藝雙馨的藝人，是亞洲的頂級偶像，也是屹立多年的流行文化符號。
平成三十年，木村拓哉也紅了三十年。
至於未來，他已在個人微博上寫下了展望。
「從「平成」變成了「令和」。即使元號改變了，自己應該做的事情也不會改變，所以我會在每次的現場，發揮自己所能全力以赴！」
註：本文部分圖片來源於豆瓣及網絡，若有侵權請主動聯繫我們。