文 / 干玎竹 編 / 袁月
【搜狐健康】中午一點，首都醫科大學附屬北京世紀壇醫院腹膜腫瘤外科的李雁主任，仍然在繼續著上午的門診，儘管此時早已到了休息的時間。
接近兩點，四十個門診號終於看完了，還沒吃午飯的李雁接到了手術室打來的電話一台手術還在等著他，他必須得儘快過去。
在北京世紀壇醫院，這個不吃午飯的專家，曾經創造過上午八點到下午四點，連續八小時看診時間最高紀錄。
一台腹膜癌手術的平均時長在10到12個小時，最長的手術甚至超過20小時。
與很多癌症相比，腹膜癌似乎並不常見，大多數人甚至認為這是一種新發現的癌症。但事實上，這是一種長期存在，且發病率持續上升的癌症。
之所以是無人敢觸碰的禁區，原因很簡單，因為這種病太難治，死亡率基本上是百分之百。
在腹膜癌病人中，少部分為原發，大部分是胃癌、結直腸癌、卵巢癌等癌症轉移至腹膜而來。也正是因為這樣，中國在很長時間裡甚至沒有「腹膜癌」這一說法，直到現在，一些主流看法仍然把腹膜癌視為某些癌症的晚期或者終末期表現。所採取的治療手段也通常是保守治療，即使是外科干預，也僅僅是姑息性手術，不主張積極治療。
來自寧夏的這位女患者，因為一直病因無法查明，只能長時間靠吃止疼藥來緩解強烈的疼痛。
郭守玉，28歲，這個來複查的年輕人患病前剛剛提干，是一名大有前途的飛機設計師。患病的那一年他本來是要結婚的。
找到一個能救命的醫生，對於這些身患絕症的人來說，絕對是真正的生命轉折點。
儘管每天都面對著這樣的淚水，但這位患者卻讓李雁有些痛心，因為她是自己的同行，一位退休的婦科醫生。59歲的陳茹來自甘肅，為了看病，她和女兒已經奔波了兩年了。
北京世紀壇醫院的腹膜腫瘤外科是李雁在2015年創建的，也是中國第一個腹膜腫瘤專科。由此，我們似乎能理解，為什麼有那麼多腹膜癌患者走投無路。因為，這個領域，在相當長時間裡，真的可以用「空白」來形容。
目前，國內有關腹膜癌的研究論文、著作，90%都出自李雁之手。而這位閆先生儘管沒有任何醫學知識，但為了妻子的病，他還是把這本專業書籍看完了。
平時都早早到手術室的李雁，今天竟然遲到了，因為他剛剛去看了一個突然而至的急診病人。
面對這樣的突發情況，醫生們別無選擇只能連續作戰，但這不是短時間內就能完成的普通外科手術，而是被稱作在「保鮮膜」上操作的腹膜癌手術。腹膜包裹著腹腔內的大部分器官，其組織形態又薄又韌，如同保鮮膜一般。要想在「保鮮膜」上做手術，需要格外小心，稍有不慎就會傷及無辜器官，這樣的手術用「抽絲剝繭」形容，一點都不過分。
下午三點半，這台手術的重要部分完成。
與此同時，從內蒙古通遼打120過來的急診病人也即進入手術室，這位69歲的老人，幾天前剛經歷了一次「開關」手術。
為了挽救這位已經十幾天不吃不排、岌岌可危的老母親，兄妹幾個叫了輛救護車，從通遼出發，歷經了十個小時、行程七百多公里，在凌晨兩點半的時候，趕到了北京世紀壇醫院。
剛下一台手術的李雁，此時又要「上戰場」了。
一打開腹腔，李雁就感到情況比想像中要複雜的多。
因為這位患者的腹腔里已經出現了感染，多處化膿，如果不把這些膿性的東西趕緊清理出來，一旦流入血液，就會產生更加嚴重的中毒症狀。
更糟糕的情況，是最大的腫瘤所在的位置，不僅占據了關鍵的血管，同時還牢牢粘連住其它的器官。
此時，時間已經到了晚上的七點。
助手們可以輪替去吃晚飯，而李雁呢？
終於，這個幾乎致命的大腫瘤被取出來了。
手術最重要的部分完成，已經接近晚上十點，至此李雁已經在手術室里站了十二個小時。
早上七點，坐了一夜火車的退休醫生陳茹和女兒雯雯，按照和李雁主任的約定，再次來到北京，像這樣的奔波，兩年的時間，早已讓她們習以為常，同時略感疲憊。從2018年1月，發現胸腔積液開始，生活就再也沒有平靜過了。
隨後的西安、蘭州、北京各大醫院的檢查、住院、治療，甚至多學科專家會診，仍然是一無所獲。2019年3月24日，女兒雯雯發了一條朋友圈：這樣的等待像是一場漫長的凌遲，似乎都能看見生命在一點點消逝，卻無能為力……
在此之後，雖然還是經歷了很多的波折，但好歹最終在一家醫院裡等來了一個結果，雖然那並不是什麼好消息。
一個在醫院工作了一輩子的醫生，現在要給自己辦住院手續，這會是怎樣的一種心情？一個名字，也許最讓人感慨，李雁管這一類人叫「醫生病人」。
儘管住進了醫院，但雯雯和媽媽依然還是很焦慮，這時候一個康復的病友出現了。
患者太多，病床有限，團隊醫生們已經超負荷工作，這一直是讓李雁最頭疼的事兒。
12月30日，陳茹動手術的前一天。李雁正帶領團隊做術前討論、確定手術方案。
陳茹患的是腹膜癌中很罕見的原發惡性腫瘤，上皮型間皮瘤。這種癌症有非常大的隱蔽性，潛伏期能長達15年到25年之久，所以往往在發現病情的時候，腫瘤已經轉移至多個器官。
明天腹膜腫瘤外科同時有三台手術要做，但李雁似乎忘了明天是2019年的最後一天。
2019年12月31日早上，陳茹的手術如期開始。
剛剛進行剖腹探查，李雁就發現陳茹腫瘤的嚴重程度，比在CT上看到的要嚴重得多。
除了這些，李雁發現陳茹的盆腔里長有多個腫瘤。要清除它們，首先要把長滿瘤子的網膜完整剝掉，有了空間，才能繼續往盆腔的位置走。
整整三個半小時，網膜才剝除完成，這還是很有經驗的專家用的時間。
緊接著李雁發現盆腔跟直腸牢牢的粘在了一起，如果想分離它們，只能把膀胱後壁、子宮附件、直腸、兩側髂血管、和輸尿管前邊這些所有的腫瘤，一次性地清除掉才能辦到。
在手術時間進行了七個小時之後，李雁要把切下來的標本給家屬看，因為之後還要送到病理科做進一步的檢查。
接下來，李雁要使用儀器將化療藥物加熱後灌注至腹腔，以此達到清除微小癌灶、殺滅游離癌細胞的作用。而這種先用手術切除腹腔內肉眼可見的腫瘤組織，再用熱灌注化療的方式，正是李雁第一個在中國開始實施的。這樣「一文一武」的結合，可以最大程度清除患者腹腔內的腫瘤病灶。
做完熱灌注化療，接下來手術的位置到了腹膜的最高區域，膈肌，正是在切除這裡腫瘤的時候，讓李雁緊張的事情發生了。
終於，血壓恢復正常，手術繼續進行。
一台長達12個小時的手術終於完成了，在此期間，李雁依然沒有吃午飯。
在李雁的團隊里，年輕醫生偏多，高標準嚴要求下的他們，真的沒想到當醫生這麼累。
李雁和他的腹膜癌團隊，成立了中國第一個腹膜癌診療中心，是國際腹膜癌聯盟中唯一的中國常委，規模已經躋身於世界病例人數最多的腹膜癌診療中心之列。而從來只在歐美國家舉辦的國際腹膜癌大會，2020年9月也將在北京舉辦，大會主持人，是李雁。
2020年剛到來，春天似乎離我們還很遙遠，就像腹膜癌的術後康復一樣，雖然漫長，但遲早會迎來春暖花開。