新近上映的《蕃薯澆米》是一部閩南色彩濃重，關係閩南文化的電影。年輕的導演葉謙是土生土長的福建人，作為服裝設計師正當紅，在設計方面也時常吸收故鄉獨特的文化元素與思路。創作首部劇情長片時，葉謙自然直接將鏡頭對準了故鄉的風景與人情。
影片取景福建，講述了兩位鄉間老人的「閨蜜」情誼與生死相隔後的個人價值追尋。主演頗壓得住陣，分別是台灣的兩位影后歸亞蕾與楊貴媚。二人扭轉口音重學當地方言，另外又費了不少功夫體驗生活，才算接近了農婦的角色設定。歸亞蕾所飾的寡婦林秀妹年過七旬，丈夫早逝，兩個兒子也都成家立業在外拼闖。與兒媳婦帶有距離的日常生活、無事操心也不被需要的孤單狀態，便是故事的起點。而楊貴媚所飾的賣菜姐青娥的離去，則讓林秀妹有了直面餘下人生、探索更多可能性的想法。
片名「蕃薯澆米」對於同鄉人來說定然是親切異常的，稍作翻譯，這便是最普通、清淡的家常飯食——紅薯稀飯。「蕃薯澆米」是林秀妹性格與情感的標誌，更是這部電影提供給目標觀眾的心靈把手，直接引向了對故土的思憶。但影片的總體風格與創作特徵，卻與稀飯恬淡中的細微滋味不大相配，反而是將鄉野的樸實生活和民間的文化奇景進行了「亂燉」。觀眾愛不愛吃這口兒，就全賴於對食材本身是否眷戀了。
「內地首部閩南語對白院線電影」，這組錙銖必較的描述或首現於片方的通稿中，媒體又常將之壓縮為「首部閩南語電影」，看似無差，卻漏掉了必要條件。以閩南語為語言載體的方言電影，被概括為「廈語片」，在中國電影史上可謂源遠流長，依學者統計，至少有兩百多部。早在「二十世紀三十年代就已顯蹤」於大陸，上世紀五六十年代，更由香港、台灣傳播、發揚光大於東南亞華人的視野中。
誕生於閩南文化中的《蕃薯澆米》，間隔大半個世紀，脈絡仍可接續當年的前輩。最突出的幾點可羅列於下：一是「婦女悲情」的題材情調；二是本地文化風俗的元素嫁接；三是傳統鄉村的原鄉意識。片中，秀妹與追求者阿水師共賞的戲曲《陳三五娘》，便是早期「廈語片」多次改編的女性題材民俗經典。
「婦女悲情」之所以成為廈語片的重要特徵，當地現實生活的男女差異情況當然是最大的原因。《蕃薯澆米》雖然聚焦閩南當下，但家庭框架的約束和封建觀念的掣肘，仍然是劇中二位女性的苦惱來源。導演葉謙以當代視角改寫了悲情人物的設定與處境，將傳統的少女與新婦形象換為年逾七十的老年寡婦。林秀妹在家庭中的邊緣之姿、老年戀遭遇的牴觸以及她仍需不斷勞作於鹽田、菜地之間的生活情境，與福建千百年來的女性形象異曲同工，不過又增添了老年關懷的次命題。而好友青娥的子女壓力、婚內暴力，乃至秀妹兒媳婦所面對的六合彩風波和與丈夫的疏離，都為這一題材主旨做了補充說明。《蕃薯澆米》試圖以細節梳理這諸多的頭緒，在窠臼中完成深度，卻極難成功。悲情之悲不到，細節本身只構成了影片對地方上保守人際關係的照搬全收。
相比人物情感，《蕃薯澆米》編劇、導演思路上的核心考慮，更像是如何通過文化風俗元素的組合完成對原鄉精神的重召。說得更直白些，就是怎樣將那些具有閩南風味的關鍵元素拼盤，召喚觀眾的鄉愁和對閩南文化的欣賞。影片場景方面展示了村舍、田野、鹽場、海角的風光，在情節里串連起了各種民間信仰的元素，如舍公、媽祖、阿土師，還有民俗儀式如喪葬、敬神；大至曲藝表演、小至花色頭巾，都在強調這鍋「閩南亂燉」的特色風味。
這種風味顯然不是現實主義的，而是誇張的，正如秀妹與阿水師在三角梅邊踩水車一場戲，帶著鮮明的架空感和舞台感，人物間或唱起的民謠，也同樣帶出一種半抽離的表演特徵。從頭到尾，影片面面俱到地拼湊著不同風味，也不忘引入一些與風味有違的元素。例如被台灣人承包的集中生產蔬菜的大棚，對秀妹態度冷淡、埋頭電子遊戲的大孫子，沉迷於六合彩的兒媳婦，以及夜間收看的天線寶寶節目等，就都作為「異化」的代表，被加入進來反襯秀妹溫柔生活里的原鄉含義。
當然，創作思路不宜作為孰優孰劣的衡量對象。對閩南的關注、對原鄉的回望本身，已經是《蕃薯澆米》的特異所在。儘管其中包含的不是一種更具分量的回憶式的鄉愁，而是一種概念化的想像的鄉愁。但這種別樣的鄉愁，同樣誕生於一些人的目光，也將真實共鳴於另一些人的心靈。所以，這部電影躋身於文化背景相對單調的流水線製作里，還是值得被它的目標觀眾所看到的。
可令人不吐不快的是，影片即使作為青年導演的初創之作，仍顯得過於混亂和業餘，視聽設計放縱而毫無體系可言。《蕃薯澆米》作為電影藝術的創作，可以被直接判定為不合格。這並非是一部純樸、笨拙的以「看」來關切拍攝對象的電影，而是有著鮮明的「做」的痕跡的，但導演的介入、製作的融合又顯然是失敗的。
在影片中，部分場景的調度或框取有著對藝術經典的模仿參照，但拍攝效果的控制、內在意義的填充則未能實現。以青娥偷菜的幾段戲為例，楊貴媚仿佛回到蔡明亮的片場，獨身一人在頗具形式感的燈火通明的大棚中，沒有敘事信息量、未能引發凝視、也不曾提出造型意涵，只是對情節的「擺拍」。更不要提其他段落對阿彼察邦的致敬了，當真差之千里。
許多人也提出了職業演員與素人演員在本片中的兼容問題。歸亞蕾與楊貴媚的勉力表演卻無功而返確實是本片的最大遺憾。但遺憾之外，這點錯漏實際上指向了一個更大更難卻往往被低估的問題：什麼是電影？什麼是電影藝術？本片的未全之處提醒我們，藝術電影不是一種學科經驗、更不是一種階層資源。今天的藝術電影可能存在文化窠臼，但沒有任何電影可以從文化窠臼里生髮出來。也就是說，當你想把一個人、一個故事、一個地方拍成電影時，你應該先試著想想清楚，什麼是電影。
文 | 澆米
雷曼家族的命運變奏與漂流：一葉孤舟，以「三」為軸
茅威濤的「變法」：《三笑》是一步險棋
精英不止犀利 律師不是訟棍：《精英律師》是一出低仿的《西遊記》
作妖不等於覺醒 編劇醒醒吧