新華社北京1月17日電(記者張宇琪)1月17日，《新華每日電訊》刊載題為《為國守護「健康之門」，海關檢疫員的職業性「漂流」》的報導。
從天津新港碼頭到錨地海域距離約為22海里，往返一趟需5到7個小時。風翻白浪，船隻顛簸，這段航程，海關關員劉蕤和姚光輝已走了整整十年。
海關檢疫，是阻擋外來疫情進入我國的第一道關卡。他們每年出海往返於錨地和碼頭80多次，將外來貨物潛在生物疫情風險，牢牢擋在國門之外。
（小標題）海上漂流數小時，守衛國門安全的前哨防線
臘月二十二，年關將至，劉蕤和姚光輝又要出海了。
早晨9點，劉蕤和「老夥計」姚光輝在天津新港碼頭下車。二人再度檢查了隨身攜帶的查驗裝備，又提上了兩雙膠靴，登上了拖船。
螺旋槳推開晨光中的波濤，白色拖輪再一次朝著海岸線22海里外的錨地駛去。
外國船不過春節，10年800多次的航行當中，總有幾次落在過年的當口兒。
天津港錨地海域，距離海岸線約二十幾海里，是供船舶在水上拋錨安全停泊、避風防颱、等待檢驗引航及其他作業的水域，也是國門安全的前哨防線。
在這裡，劉蕤和姚光輝要對船上運載貨物進行外來有害生物的檢疫查驗，核對船隻相關單證資料，確定文件齊全且無疫情風險後方可開具准卸通知書，允許貨輪停靠卸貨。
每次出海工作，劉蕤和姚光輝的小船總會在海上搖晃數個小時。
海上久航，孤獨嗎？其實還是有一點的。
船駛離港口不久，海上就沒了信號。在劉蕤的記憶里，最初搭班的幾年，在海上漂流時，二人還能聊天解悶。如今，話題聊盡，想說點什麼，卻欲言又止，想起這個話題早已說過了。
於是，兩個人經常就站在船頭，靜靜看會兒海。
（小標題）吐了四五年，他的胃才「接受」這份工作
22海里，對姚光輝來說曾是「殘酷」的考驗。出海乘坐的拖輪重量輕，稍有風浪便搖晃顛簸，人極易暈船。
工作前幾年，每次出海，船駛出防波堤不久後，他就開始噁心難受，趴在船舷上，連黃綠色的膽汁都吐出來了。吐了四五年，他的胃才終於被迫「接受」了這份工作。
因為暈船，他還發生過一次「險情」。一次出海前，姚光輝吃了兩塊西瓜。剛出海不久，嘔吐如約而至，有人看到了吐出的紅色液體，驚慌失色：「壞了！姚師傅吐血了！」
他忙擺擺手說：「沒事！這是西瓜！」大家這才鬆了一口氣。
大約3個小時後，拖輪速度逐漸放緩，「卡拉特」號高大的船體出現在眼前，船上運載的是來自美國的高粱。劉蕤和姚光輝向船上的海員揮手致意，很快一條長約4米的軟梯從船舷邊垂了下來。
要完成查驗任務，劉蕤和姚光輝必須順著這條軟梯，登上這艘「龐然大物」，這也是他們工作中最驚險的環節之一。貨輪和拖輪之間大概半米距離，軟梯下面就是波濤洶湧的大海，看得人心驚膽戰。
海面上波浪翻滾，二人需要抓住海浪將拖輪托至頂峰的時機，牢牢抓住軟梯，再攀爬登船。這個時機非常重要，波濤起伏瞬息萬變，若在拖輪起伏低點登梯，如趕上風浪大，拖船上下起伏的幅度會到兩米，一個浪頭打來，拖輪被托起，就會擠到正在攀爬的人，發生危險。
洶湧的海浪，漆黑的海底，沒有人不害怕，姚光輝也是。他回憶，最驚險的一次是一艘減載的貨輪，艙底貨物少，吃水淺，軟梯高度達到10米以上，約莫三四層樓那麼高，爬到最後「手臂都要沒力氣了」，他只能在心裡給自己鼓勁：「千萬不要鬆手！也別往下看！」
登船後，二人先檢查貨輪清倉證書、熏蒸證書等文件，之後下到貨艙，進行蒸熏殘留檢測和過篩查驗。船上有七個貨艙，裝載了近7萬噸高粱。他們要對所有艙中高粱進行表層定點取樣查驗，看有無霉變、種衣劑、檢疫性生物等問題。
成片的高粱好像棕紅色的沙漠，瞬間沒過了二人的小腿。劉蕤和姚光輝像踩在流沙中一般，深一腳，淺一腳，不斷蹲下取樣將高粱過篩，站起觀察篩留物，如此反覆十數次後進入下一個貨艙，直至全部查驗完成。
貨輪5號艙是未滿倉，他們要通過「人孔」走樓梯下到近20米的深度進行篩查。下行樓梯周邊沒有任何防護措施，艙內滿是灰塵，樓梯上有殘留的高粱，非常容易打滑摔倒。從艙頂看下去，他們取樣的身影像是兩個小小的黑點。
貨艙露天，夏天出透汗，冬天涼透心。查驗過後，二人從艙里出來，滿頭是灰。從貨輪四下望去，是無盡汪洋，偶有海鳥從天際飛過，工作之餘，劉蕤望著大海，偶爾會恍了神，感嘆于海洋的廣袤。
（小標題）每個艙都要仔細查，將疫情傳播風險降到最低
這麼多散裝糧，能查得過來嗎？
「能。」劉蕤說，「而且每個艙都要仔細查，將疫情傳播風險降到最低。」
辛苦的工作沒有辜負他們。2017年，他們從一批來自美國的大豆中截獲了多種檢疫性有害生物，其中，密刺蒼耳為全國口岸首次截獲。近三年來，他們共截獲檢疫性有害生物2837種次。
「密刺蒼耳的生長能力極強，如果傳入會影響到我國農作物生長，難以治理。我們的工作，就是要將這種高風險有害生物擋在國門外。」劉蕤說。
「當時不知道是全國首次，送到實驗室鑑定之後才知道，那種成就感是無法用語言形容的。」再度提起那次查驗，劉蕤依然笑得開心。「工作雖然辛苦，但是發現檢疫性有害生物，尤其是這種首次發現，我就覺得我們的所有付出都是值得的。」
貨輪上散裝糧全部查驗完畢後，已經是兩個多小時後，劉蕤和姚光輝又通過軟梯返回到拖輪上，準備回程。
回程路上，姚光輝說已接到船舶預告，大年初二會有貨輪請求進港查驗。「家人也早習慣了，無論什麼日子，只要有船來，就要出海工作。」姚光輝說。
暮色四合，碼頭的輪廓逐漸出現在眼前。劉蕤和姚光輝結束了一天的工作，雙腳踩上大地時，二人疲憊的臉上都露出了放鬆的表情。
天津港港口背後的城市，華燈初上。（參與采寫：梁姊）