「我認識的馮小剛渴望成功，做夢都想成功，為了成功，什麼架子都能放下來。」作為馮小剛曾經的好友葉京，這樣評價馮小剛。

而這一句話，大概可以用來概括馮小剛的人生。

在2013年，意氣風發的馮小剛，懟天懟地懟空氣，罵觀眾是垃圾觀眾，罵中國電影市場是垃圾市場；

而在2019年，新作《如果芸知道》上映後，票房三天才破億，在微博上一改往日態度，走起溫情路線。

在2010年，呂麗萍擊敗徐帆當選金M獎影后，馮小剛大罵金M獎不公正；

而在2016年上，馮小剛憑藉《我不是潘金蓮》拿下最佳導演獎的時候，發表感言：「要感謝金M獎的胸懷，讓我看到它的公正。」

如果不是王境澤早幾年「出道」，恐怕真香代言人就落在了馮導的身上。葉京的話雖然有些戳心，但也十分貼切。

而馮小剛，為了成功，也確實很努力。因為這是源自他骨子裡勃發的生存慾望。

在馮小剛很小的時候，父母就已經離婚，父親的無情拋棄，馮小剛是跟著母親和姐姐一起長大的，從小就懂得了生活的不容易。

沒有人脈、沒有資源、沒有資本，馮小剛要想成名幹事，只能靠自己，往更高的圈子鑽，什麼尊嚴，什麼骨氣，都可以放下，只要能夠成功。

馮工成馮導，關鍵在於要跟對人，嘴巴還要甜

1984年，馮小剛在離開部隊之後，遇上了人生中第一個貴人，鄭曉龍。後來火遍全國的電視劇《甄嬛傳》就是出自此人之手。

那時候，馮小剛還沒有成為馮導，在電影廠兼任美工，被人叫做馮工。

機緣巧合之下，馮工認識了鄭曉龍，靠著一張嘴，經常和鄭曉龍出去遊玩，那時候鄭曉龍也把馮小剛看作朋友，不久，就將他介紹進入到了北視。

1985年的時候，鄭曉龍在看著書，邊看邊笑，笑得樂不可支，還一口一個「孫子」叫著，讓馮小剛都覺得奇怪。

將書拿過來一看，也笑了。而讓他們笑的正是王朔的《浮出海面》。

馮小剛不認識，就問是誰寫的。

鄭曉龍回答，王朔，我一哥們兒，一個院子裡長大的。

後來，馮小剛就請鄭曉龍和王朔吃了一頓飯，算兩人正式認識了。

馮小剛就這樣憑著一頓飯，和人生中第二位貴人搭上了關係。

王朔也是個有脾氣的人。

據說一開始看不太上馮小剛這種滿嘴跑火車的人，但是也架不住馮小剛每天王老師王老師的叫著。

伸手不打笑臉人，王朔自然也就不好意思拉下臉。

當時馬未都這樣評價王朔與馮小剛的關係：「這兩人算是互相利用」，今天你幫我，明天我幫你。

只要嘴巴甜，臉皮厚，會來事兒，沒有人可以抵擋甜言蜜語的攻勢，男女亦是如此。

畢竟在國人的成長環境當中，伸手不打笑臉人，花花轎子人人抬的道理，大家都知道，也都懂。

1992年，鄭曉龍突發奇想，想著把編輯們的生活攢成個電視劇。當時就找來王朔開干，於是就有了當年火遍全國的《編輯部的故事》。

而馮小剛那段時間，把王朔當作人生導師來看待，對王朔的語言風格也是十分熟悉，試著模仿寫了幾集。

雖然被王朔斃了大部分，將過稿的也幫著改了幾筆，但王朔在最後還是署上了馮小剛的名字。

也正是在這個時候，馮小剛認識了很多人。

葛優、張國立、劉震雲等等，這些都是往後馮導合作的根基，可以說馮導的大半江山基本上都在這裡。

《編輯部的故事》這部劇可以說是國內情景喜劇的開山鼻祖，火爆的程度，放在今天就是妥妥的《權力的遊戲》。

在全國擁有很多鐵桿粉絲，每天守在電視機前，就是為了等電視劇的播出，姜文就是其中一個。

姜文找到鄭曉龍，說：你們這有點意思，我也想試試電視劇。

都是院裡長大的，你幫我我幫你是很正常的，鄭曉龍就說，巧了，我手上正好有部劇，差個男一號，你過來試試。

於是，就有了《北京人在紐約》這部劇。

當時，剛從編劇得到樂子的馮小剛，靈機一動，和鄭曉龍商量著試著幫忙導一下。

鄭曉龍也沒多想，反正有自己把關，就讓馮小剛做執行導演，開始導劇。

馮工華麗轉身成為馮導。

在片場中，從被人指指點點，到指著別人指指點點，馮小剛算是一個完美的逆襲模範。

天有不測風雲，人有旦夕禍福。禍兮福所倚福兮禍所伏！

沒過多久，王朔由於意識形態問題被全面封殺，王朔轉身就去了美國。

但是馮小剛卻受到了牽連。

1997年，馮小剛才根據王朔作品改編的三部作品在過審階段就被斃了，幾千萬的投資打了水漂。

馮小剛在廠里嚎啕大哭，大喊命運不公，人生未來一片迷惘。

這時候，馮小剛人生中的第三位貴人出現了，他就是北京電影製片廠的廠長韓三平。

很多人都知道，馮小剛是賀歲檔的王者，但起初國內是沒有賀歲檔這個概念的。

每天看著馮小剛哭哭啼啼，韓三平也於心不忍，就找來馮小剛說：給你一百萬，拍個賀歲片吧。

於是，就有了《甲方乙方》這部電影的出現。

前面說過，馮小剛為了成功什麼都可以豁出去，《甲方乙方》中有一個擅長吹捧奉承的「捧人專家」，原型就是馮小剛。

但馮小剛不在意啊，能夠拍出來就行，背水一戰的他，甚至有些破釜沉舟的意味。

因為在《甲方乙方》中，馮小剛不要錢、零片酬，只拿票房分帳。

最後，電影《甲方乙方》斬獲3600萬的票房，占據當年全國票房1/30，拿到手的分成就有110多萬。

馮小剛這回可牛逼了，牛逼大了！可以說是苦媳婦熬成婆了。

馮小剛是自卑的，雖然經常和王朔、鄭曉龍、馬未都、葉京等院子裡長大的人一起玩，但馮小剛出身不好，用北京話來說就是「胡同串子」。

「胡同串子」和「大院弟子」一起玩，雖然接受了他，但從心眼裡還是有些瞧不起的。

而這次《甲方乙方》的成功，讓馮小剛看到了，原來自己也可以牛逼。

拿到110多萬分成的馮小剛，第一次看到了錢的魅力，於是，馮小剛就拚命抓住了這個核心，向前走。

用今天的話來說就是，風口！

馮小剛就是第一個吃螃蟹的人，還站到了風口上，於是，也就有了1998年《不見不散》的4300萬票房。

但是，在這段時間，馮小剛卻和王朔鬧翻了。

馮小剛甚至拿著包著5W塊的賠罪禮上門賠罪，但卻被王朔反手將這5W塊甩出門口。

當時，葉京甚至還請兩人吃個飯。

飯局上馮小剛還哭訴「朔爺為什麼那麼不給我面子啊？人家那麼大的老闆多有誠意啊，掏錢買朔爺劇本眼睛都不眨。」

王朔也皮裡陽秋地說了了一句「哎，人那麼大老闆也不缺這幾萬塊錢。」

至此，王朔和馮小剛徹底鬧翻了。

作為王朔的好友，葉京也不太明白王朔究竟什麼意思，就問「既然你這麼討厭這個人，早幹嘛了？」

王朔就說「如果一個人天天拍你馬屁，你也不能跟他急吧。」

後來，由於葉京要拍《夢開始的地方》被馮小剛放了飛機，這時候葉京才徹底明白馮小剛的為人。

他也不客氣，反手就拍了《與青春有關的日子》講述了大院孩子成長的故事，其中有一個角色喜歡動不動就哭鼻子的馮褲子，據說就是以馮小剛為原型的，葉京還刻意找了一個和馮小剛長得很像的人來出演。

到了這裡，馮小剛基本上已經和前些年的貴人鬧翻了，但馮小剛也不在意了，反正對自己的能力有了認知，並且，還和王中軍王中磊兩兄弟搭上了關係，開始了馮小剛與華誼兄弟長達20年的合作關係。

從王者到衰敗的任性馮小剛

從1999年票房3500萬的《沒完沒了》開始，到2001年《大腕》4300萬的票房，再到2003年《phone》(是中文，但好像由於某些原因，不能提及），以及2004年《天下無賊》的1.2億元票房。

馮小剛和華誼兄弟的合作，票房紀錄屢創新高！基本上華誼兄弟的半壁江山都是馮小剛打下來的，是華誼實實在在的頂樑柱。

「我什麼都能拍，拍什麼都有票房，這一點上誰能比過我？我特別獨孤求敗。」在《唐山大地震》記者會上馮小剛甚至放出這樣的狂言。

雖然票房記錄屢攀新高，馮小剛賀歲片也確實成為了賀歲檔的一個品牌，但是作為知名導演，身上卻始終沒有相匹配的榮譽。

對比起張藝謀、陳凱歌等等榮譽等身的導演，馮小剛在他們面前，沒有任何優勢。

於是，想要拍攝代表作，走藝術化的道路。

馮小剛將目光瞄準在了《一九四二》上，甚至說：「我拍攝的所有電影，以及由這些娛樂性的電影建立起來的聲望，都是為了有朝一日能幫助我完成拍攝《一九四二》的願望。」

由此可見，馮小剛對這部電影的看重。

但沒想，這部電影反而成了他導演生涯由盛轉衰的節點。

《一九四二》投資超2億，票房只有3.6億，華誼兄弟僅僅分到1.2億左右，直接虧了幾千萬。

張國立回憶，因為電影的失敗，馮小剛甚至都落了久違的淚水。

「不留神間青春已逝，大把的光陰和熱情精力都被電影掠奪一空。」

「不要讓我總結電影路，我現在就是一個虛無主義，什麼人生目標，我這輩子已經夠了，現在要做的就是把酒當歌。」

雖然這麼說，但是馮小剛還是拉著王朔重新寫了《非誠勿擾2》的劇本，然後才有了7個億的票房。

票房一出，馮小剛也不太明白了，為什麼？為什麼會這樣？

「隨便拍的電影，一個星期賣4個億。我認真拍的電影不賣錢，這給我很大的困惑。」

馮小剛看不懂現在的觀眾，但觀眾也看不懂現在的馮小剛。

馮小剛開始變得口無遮攔，開始罵影評人，罵觀眾。

有人說，馮小剛正沉浸在自我陶醉當中，沒有人能夠叫醒他。

即使是《我不是潘金蓮》創造出了他20多年來最差的票房，但是依然我行我素，投入了自己的「情懷」當中。

雖然被稱為還願之作，但觀眾起碼也是買帳的，才有了《芳華》的14億票房。

可以說，馮小剛的一生是奮鬥的一生，是追求成功的一生。

前半生什麼都可以拋棄，只要成功，後半段路程，隨心所欲，反而與市場發展背道而馳。

如今，在王朔葉京等老朋友離開，華誼兄弟也是陷入困境，葛優張國立等老夥計也都遲暮的情況下，馮小剛手中還有什麼可以拿得出來？

看不懂觀眾，看不懂市場，或許，也僅剩一句「我只想死在片場」這樣一句煽情的話語罷了。