如果你年輕時混跡寧海路，一定跟南師對面的建華電話亭有過交集。
「電話亭」三個字是時代遺蹟，早已沒了實際意義。亭子24h營業，賣菸酒，還賣冷飲瓜子泡麵零食等雜貨，因為老闆姓楊，熟人都喊老楊家。
△2017年夏天的老楊家
老楊家左手邊是南京老牌live house 61；右手邊feeling、talking西餐和短租賓館的燈牌堆疊出曖昧光線；門口人行道，老闆娘任建華擺上了一排凳子。
夜色降臨，搖滾青年、窮留學生，各色閒散人員占據了露天板凳。早兩年，叫大頭的寧海路名犬還沒丟，和另一隻泰迪趴在凳子上打瞌睡。
人們花3塊5買瓶青島，喝一整夜街酒，小範圍的世界大同構成那些年寧海路的奇幻良夜！
去年5月，寧海路小區出新，原先的菸酒小賣部被拆。不久後，老楊因為心臟病過世。
所幸，整修後的建華電話亭又恢復了營業。64歲的任建華，卻迎來了老楊不在後的第一個冬天。
/ 神奇的international小賣部 /
改造後的建華電話亭，門臉擴大了，捲簾門和擋雨棚簇新。消失的，包括兩個大遮陽傘，以及寫著鐘點房的粉燈兒。
乍一看，建華跟這座城市的其他電話亭模板同樣土味。
但仔細挖掘，你能在冰櫃里找到高大師、1664、福佳白、羅斯福10號……一排伏特加、金酒、野格把身後的木架簇擁成迷你吧檯既視感。
總之，藏著某種平衡而分裂的反差美。
下午1點半，任建華趕到店裡，要一直待到次日凌晨4點多，女兒才過來換她。
小賣部24h營業，此前一直是老夫妻倆輪班。自從老楊走後，任建華一個老太，只得整夜獨自守著。
老楊是去年5月底走的，當天的葬禮異常隆重。
他們家住培德里3號，4樓，據說弔唁的花籃從1樓一直擺到5樓，其中有不少是留學生送的。
緊接著的那個端午，40幾個老外來南師打球賽，曾組團來店裡探望任建華。
過去的25年里，這個神奇的小賣部，就像寧海路生長出的一片跨文化飛地。
來自不同膚色、語言、宗教的各種非主流話題在此間涌動。
△任建華手機里塞滿了和留學生們的合影
露著大白牙的美國人跟背電吉他的樂手談論metallica；滿頭髒辮的小黑和你打招呼，仿佛下一句就要尬rap；韓國人一瓶真露下肚，嗓門半條gai都能聽到……
而他們喊櫃檯後的老太任建華，一開口就是「媽媽」。
/ 寧海路往事 /
從建華電話亭的櫃檯往外望，可以看見時間是如何改變了寧海路。
94年夏天，服裝廠下崗的任建華在政府扶持下，開起電話亭。最早在南師大旁邊大樹底下，零幾年才搬到這個位置。
當年學生都排隊來這打電話。國際長途，最貴的一分鐘38塊，有個老外有回打了近40分鐘。
沒拆之前的寧海路很窄，但熱鬧異常。整條街都在破牆開店，96年，南京第二家麥當勞開在了這裡。
在任建華記憶中，那時的寧海路，就像一隻巨大的閃光的百寶袋。
金春鍋貼的油香，能一直飄進隨園的圍牆；經常有人打包三四兩，拿到隔壁民間老雞湯麵館吃。
走不遠，是賣蜜汁藕的小檔口；吳家生煎呢，永遠排著長隊，師傅掀開鍋蓋，一瓢熱油順勢而下，滋啦啦撩人。
還有巴子烤鵝、金良、月星……豐富、飽滿的味蕾記憶，讓沉沒的昨日世界得以重新浮現。
但寧海路它的魔力，還在於市井肌理、先鋒文藝，也在這裡奇妙共生。
油膩的小店招牌旁邊，四海、秋明總是擠滿文青，指肚划過打口碟，Bob Dylan、Pink Floyd、Radiohead，一片精神殿堂隱秘開啟。
2010年，南師對面的61 livehouse開業。那些年，真正讓熱愛南京亞文化的年輕人聚集的地方大概就是這裡。
每到有演出的傍晚，61門口就排起長隊。貧窮的老炮會先來老楊家，買幾瓶啤酒把肚子灌飽再下去。
61老闆和老楊家是好朋友，經常來借紅牛、科羅拉。去年平安夜，任建華把僅剩的3瓶野格全都借了他們，自己都麼得賣了。
在寧海路，小店主們就像是老鄰居，彼此認識。但對任建華來講，許多舊日老友都在城市的更新中，四散而去。
只有她和這家電話亭，在25年沒變過的生活圈，活成了一條街的傳說。
/ 「我離不開寧海路」 /
紅塔山漲到了7塊5後，窮老外們鍾愛7塊一包的中南海，有錢抽ESSE、萬寶路的大都是歐洲孩子。
買瓶最便宜的青島，再來點瓜子，肚子餓了喊「媽媽，燒水」泡碗康師傅：是你不知道、但任建華最熟悉的留學生日常。
那些無法安放的異國鄉愁，在老楊家門口的破椅子上，找到了歸宿。而任建華根本數不清，自己究竟有多少個乾兒子乾女兒，國籍分布在幾大洲。
哈薩克斯坦姑娘阿麗瑪，為了一個男生，每天來找任建華哭。後來有天晚上，阿麗瑪帶著兩本厚厚的日記，在亭子門口燒掉了。
△英國姑娘Francesca在老楊去世後發來微信安慰
古巴人奧洛斯頓，他老婆是羅馬尼亞姑娘孔珍，倆人每年都來老楊家一起過年。有空的時候，奧洛斯就會來店裡幫忙倒垃圾、擺椅子。
任建華眼看著他們從窮學生，到一個開公司一個做老師，就真像自己孩子出息了一樣。
△去年電話亭被拆，留學生們來看任建華
特別逗的波赫人尼卡，一回國就發來微信：已經很想你和南京，南京和你的家就是我們第二個家。
問起老楊都不在了，為什麼還固執地守在這裡，任建華說：害，20多年了啊！怎麼都離不開寧海路，也離不開這些學生。
從這裡望出去，寧海路依舊人來人往。
夜晚來時，你能看到麥記和巴黎貝甜的燈光亮起，南師的學生傾瀉到街邊；再晚些，占道的柴火餛飩、鐵板魷魚花甲、炒飯炒麵攤子煙火升騰；那背後，有24h不打烊的水果店，和這24h營業的老楊家。
你覺得跟高樓叢林相比，這條路是另一種好看：在城市秩序之下，流動著人本主義的無秩序。
來源：南京有個號